清晨的阳光斜切进车间，照在质检台的不锈钢边缘，反射出一道晃眼的光带。刘好仃站在窗边，手里捏着一支蓝色记号笔，正把昨天下班前写在记事本上的几条备注，一条条抄到车间后墙新挂起的白板上。
“南美雨季周期长——运输防潮得加码。”
“中东客户偏爱反光质感——不是缺陷，是风格。”
“北欧环保标准严——包装材料不能含pVc。”
他写完最后一行，退后两步端详，像在看一幅刚完成的涂鸦。小陈抱着一摞文件从检测区走过来，探头看了一眼：“刘师傅，这白板快成‘世界风险地图’了。”
“不叫地图，叫提醒栏。”刘好仃把笔帽咔嗒一声按上，“咱们以前只管把玻璃做得透亮，现在得琢磨，透亮在谁眼里才算‘好看’。”
小陈咧嘴一笑：“那下次是不是还得查查外星人喜不喜欢反光？”
“查不了。”刘好仃一本正经，“但他们要是下单，咱们得先问清他们星球有没有太阳。”
两人正说着，阿米尔和尤哈也陆续到了。阿米尔手里拎着两杯豆浆，递了一杯给尤哈，自己嘬了一口：“今早我查了东南亚那边的新闻，说最近港口罢工，货轮压港严重。”
“运输时间又得延长。”尤哈接过话，“咱们那批镀膜玻璃要是卡在码头一个月，湿气一侵，膜层稳定性真不好说。”
刘好仃点点头，转身从柜子里取出一个硬壳笔记本，封皮上贴着张便签，写着“国际风险初探”。他翻开第一页，上面是昨晚整理的调研方向：政治稳定性、经济波动、法律变更、物流瓶颈、文化偏好。
“今天开始，咱们正式摸一摸这些‘看不见的坑’。”他把本子放在会议桌上，“别怕查得杂，就怕查漏了。”
四人围坐一圈，桌上摊开几张打印的地图，还有几份从不同渠道下载的海外行业报告。纸张边缘参差不齐，有的还带着网页广告的水印。
“我先说个难处。”阿米尔挠头，“越南那边的政策文件，官网全是越南文，翻译软件一通乱翻，‘进口关税’能翻成‘进口大蒜’。”
“我昨天试了用语音朗读功能听，结果一听就睡着了。”小陈接话，“像催眠曲，还是方言版的。”
尤哈推了推眼镜：“我联系了厂里以前外派过的同事，他介绍了个在胡志明市做贸易的华人，对方答应帮忙解读当地法规，但得等他忙完这周的报关。”
刘好仃听着，一边记一边笑：“看来咱们得成立个‘跨国情报站’了。小陈当站长，阿米尔负责技术破解，尤哈是外交联络官。”
“那您呢？”小陈问。
“我是后勤。”他眨眨眼，“管饭的。”
会议室里一阵笑，紧绷的气氛松了下来。但笑归笑，活还得干。四人很快分工：小陈主攻东南亚，阿米尔盯中东和非洲，尤哈负责欧洲和北美，刘好仃统筹协调，同时梳理已有客户的历史反馈。
“记住一点。”刘好仃在白板上画了个三角，“政治、经济、法律，这三个角撑起一个国家的商业环境。少一个，都可能翻车。”
“像三轮车。”阿米尔说，“少个轮子，只能转圈。”
“对，转着转着就掉沟里。”
调研正式开始。头两天还算顺利，公开资料一搜一大把。可越往后，越像在沙里淘金。有些国家的政策更新不走官网，靠口耳相传；有些法律条文写着“视情况而定”，等于没写；还有些经济数据，不同机构发布的版本能差出两个百分点。
最头疼的是南美某国。去年刚换了总统，新政府上台后一口气改了十几项外贸条例，可实施细则迟迟没出。阿米尔翻遍当地商会网站，只找到一句模棱两可的声明：“相关政策正在优化中，敬请期待。”
“这话说得跟手机系统升级似的。”他无奈地摇头，“可咱们不是用户，是等着交货的供应商。”
小陈那边也不轻松。他发现印尼某地的质检标准，居然和中央政府发布的文件不一致。地方要求玻璃边缘必须做双层倒角，而国标只要求单层。“你说听谁的？”他抓耳挠腮，“按国标做，地方不认；按地方做，成本翻倍。”
尤哈查欧洲时更谨慎。他发现北欧某国正在讨论一项新法案，要求所有进口建材提供“碳足迹全周期报告”，连包装盒的回收率都得算进去。“这不是卖玻璃，是卖环保履历。”他苦笑，“咱们厂的打印机墨盒回收记录，是不是也得公证？”
刘好仃每天下午召集一次短会，听大家汇报进展。会议室的白板渐渐被密密麻麻的箭头和关键词覆盖，像一张巨大的蜘蛛网。
“中东油价波动大，客户付款周期可能延长。”
“东欧某国汇率不稳，合同得加保值条款。”
“拉美部分国家海关查验严格，清关代理得提前锁定。”
他一边听一边记，时不时追问一句：“这个风险，是偶尔冒泡，还是长期存在？”
“长期。”尤哈答得干脆，“就像天气预报里的‘多云转阴’，不一定下雨，但伞得常备。”
最让刘好仃在意的，是一条从尤哈口中冒出的信息：南亚某主要出口国，正在酝酿修改外资企业税务政策，可能取消部分行业的关税优惠。这个消息藏在一篇不起眼的财经评论里，作者是当地大学的经济学教授。
“他没说一定会改，但提到了‘政策调整窗口期’。”尤哈解释，“这种词，一听就是风向标。”
刘好仃沉默了几秒，提笔在本子上写下：“税务政策变动——潜在高风险。”
他没急着下结论，而是让尤哈把那篇评论打印出来，几个人轮流读，连标点符号都不放过。最后发现，作者在文末提了一句：“建议出口型企业提前布局风险对冲机制。”
“对冲？”小陈挠头，“咱们又不是炒股票。”
“但咱们的钱，是靠订单赚的。”刘好仃说，“订单一停，现金流就断。断了，比股票跌停还疼。”
会议开到第五天，大家的资料堆满了半张桌子。刘好仃把所有信息汇总，按区域分类，再按风险类型标注颜色：红色是高危，黄色是中等，绿色是可控。
结果一贴上墙，吓了一跳——满眼红黄，绿得像沙漠里的绿洲。
“咱们这不是在做玻璃生意，是在走钢丝。”阿米尔感叹，“底下还全是地雷。”
“也不是没绿的。”小陈指着欧洲区，“北欧几个国家，政策稳，客户信用好，风险低。”
“可利润也薄。”尤哈补充，“他们压价狠，还要求零库存交付。”
刘好仃站在白板前，看了一会儿，忽然笑了：“你们发现没有？咱们以前觉得最难搞的是技术——膜层厚度差0.1微米都不行。现在发现，最难的不是技术，是‘变’。”
“变？”小陈问。
“对。政策在变，市场在变，客户口味在变。咱们能控制的，只有两样：一是产品过硬，二是反应要快。”
“可再快，也快不过政策一夜突变啊。”阿米尔嘀咕。
“所以得提前看。”刘好仃拿起红笔，在白板最上方写下一行字：“风险不是来的时候才叫风险——它在来的路上，就已经是了。”
会议室安静下来。阳光从窗外斜移进来，照在尤哈的电脑屏幕上，文档标题赫然是：“国际风险因素汇总V1.3”。
刘好仃环视一圈，声音放低：“我知道大家累了。这些资料，像一堆没头绪的线。但咱们得一根根理。不是为了吓自己，是为了以后不被吓到。”
“那接下来呢？”小陈问。
“接下来——”他顿了顿，目光落在本子上那句被圈起来的话：“考虑找外援。光靠咱们几个，信息源太窄。得看看有没有专业机构，能帮咱们把这张网织得更密。”
“花钱买情报？”阿米尔挑眉。
“不是买情报。”刘好仃摇头，“是买视角。咱们看世界，用的是工厂的尺子。人家看世界，用的是全球的导航仪。”
尤哈忽然抬头：“我认识一个在咨询公司工作的学长，专做新兴市场风险评估。要不要……联系一下？”
刘好仃还没回答，小陈的手机“叮”一声响。他低头一看，是市场部转发的邮件。
“刘师傅，南美新客户刚回信。”他念出声，“说他们国内临时加征进口调节税，原报价……可能得重新谈。”
办公室的空气像被按了暂停键。
刘好仃慢慢合上笔记本，封皮上的便签轻轻颤了颤。
他走回白板前，拿起红笔，在南美洲区域狠狠画了个圈。