会议室的投影仪还亮着，光斑在墙上微微晃动，映出巴西那条关于“反光膜”的备注——“防太阳吸血鬼”。小林的手指还悬在触控板上，像在等一个回音。刘好仃没说话，只是把保温杯轻轻放在桌角，杯盖拧开一条缝，陈皮香慢悠悠地散出来，像在给空气定调。
他走到白板前，拿笔圈住“巴西”两个字，又在旁边画了个问号，底下写上：“紫色膜，血光，传说？”
“问卷能听见声音，”他转过身，“但听不清语气。有些事儿，得亲眼看看。”
没人接话。小王低头抠键盘缝里的饼干渣，小陈盯着屏幕，像是想从那行字里看出个鬼来。
“怕去？”刘好仃笑了笑，“又不是去抓吸血鬼，是去查一块膜从哪儿来，为啥有人信。”
小林终于开口：“语言……沟通也是问题，我们没人懂当地方言。”
“所以不一个人去。”刘好仃从文件夹里抽出几张行程单，“我已经联系了当地合作商的老张，他在圣保罗做了二十年建材代理，中文、葡语、英语三开花，还能用街头俚语骂人。他带路。”
他又翻开一页，上面贴着几张照片：一家社区小店的玻璃窗贴满紫色反光膜，阳光照进去，果真泛着暗红光晕；另一张是小孩举着涂鸦纸，画了个长牙的太阳，底下写着“N?o ENtRA！”（不准进！）
“这玩意儿，”刘好仃点了点照片，“已经从迷信变成潮流了。潮流背后，是需求。”
小陈忍不住笑：“咱们是卖玻璃的，不是民俗研究员。”
“可人家用玻璃挡的，不只是紫外线。”刘好仃把笔放下，“是心里的‘鬼’。咱们要是看不懂这个，再好的产品，也只是块冷冰冰的板。”
空气静了两秒。
然后小王小声说：“那……我也去。德国那边，客户提的法规问题太细，光看报告像读天书，得见人。”
“我去越南。”小林举手，“老房子装玻璃的问题，画图不如亲眼看看。”
刘好仃点头，拿出一份行程表：“那就分三路。越南、巴西、德国，下周出发。每人配一个地接，资料包已经做好——注意，别一进门就掏问卷，先当顾客，后当研究员。”
他顿了顿：“记住，咱们不是去推销的，是去‘听故事’的。”
越南的巷子窄得像用尺子量过，摩托车擦着肩膀过去，后视镜差点刮到小林的包。她跟着地接阿美拐进一栋老楼，楼梯歪斜，墙皮剥落，窗框像被谁拧过一圈，歪歪扭扭地卡在墙上。
“这就是典型的老房。”阿美说，“三十年前建的，现在翻新，但标准窗尺寸装不上。”
她推开一户人家的门，屋里亮堂得出人意料。新换的玻璃窗贴着一层磨砂膜，阳光透进来，柔和得像滤过一层奶。
女主人端出茶，笑着说：“以前开灯，对面晾衣服看得一清二楚，老头子总说‘今天穿得花’。现在好了，亮是亮，但像隔着纱，舒服。”
小林摸了摸玻璃边缘：“这膜……能定制？”
“能。”阿美翻译，“他们想要‘白天透明，晚上隐私’的模式。已经有三家厂在试，但效果不稳，要么太暗，要么起泡。”
小林掏出本子记下，又拍了几张照片。临走时，她塞给女主人一包深圳带来的茶包，笑着说：“下次来，咱们带能‘变脸’的玻璃。”
女主人笑得眼睛弯：“那我得先把花裤衩收起来。”
圣保罗的社区比想象中安静。老张带着小陈走进一条街，两侧的窗户几乎都贴着那层紫色膜，阳光一照，屋里泛着葡萄酒似的光。
“这风，三个月前刮起来的。”老张说，“最开始是个网红贴的，说她家孩子总做噩梦，贴了膜之后好了。后来有人信，说‘太阳吸血鬼’只在强光下出现，紫色能挡。”
“真有人信？”
“信的人不一定真信，但他们愿意试。”老张耸肩，“而且，这膜确实降了点温，反光也弱。实用加心理，火得很快。”
他们在一家小建材店停下。老板是个光头大叔，正往玻璃上贴膜，动作熟练。
小陈上前搭话：“这膜，哪儿进的货？”
老板抬眼，警惕地打量他们：“你们是厂家？”
“不是。”小陈摇头，“我们是做玻璃的，想了解用户需求。”
老板冷笑：“需求？你们中国人只关心成本和厚度。这膜，是人心里的需求。”
小陈没争辩，从包里拿出一张照片——是问卷里那个画恐龙的孩子，旁边写着：“我家玻璃有守护神。”
她递过去：“我们也在找‘守护神’。玻璃不只是材料，是生活的一部分。您觉得，这膜要是能直接做到玻璃里，是不是更好？不用贴，也不用换？”
老板愣了几秒，撕下刚贴的一小块膜：“你们真在想这个？”
“我们在听。”小陈说。
老板叹了口气，从柜台下拿出一张名片：“找这个供应商。他们不对外，但我可以引荐。他们……知道‘太阳吸血鬼’的完整说法。”
德国的建筑协会会议室冷得像冰窖。小王裹紧外套，听对面专家一条条念法规条款，语速快得像在背圆周率。
“U值不能超过1.3，”专家推了推眼镜，“框架接缝公差±0.5毫米，抗风压等级需通过dIN EN 测试。你们的产品报告里，缺三项认证。”
小王点头，没反驳。他拿出手机，翻出一张照片——是德国客户附的自家玻璃检测报告，上面密密麻麻批注着数据。
“这位客户，”他问，“他自己测的？”
“当然。”专家扬眉，“我们信任专业，但更信任亲眼所见。你们的玻璃，参数漂亮，但安装后缝隙漏风，他测出来U值超标0.4。”
小王沉默片刻，问：“能不能……去他家看看？”
专家愣了：“你不是来开会的？”
“会议结束了。”小王合上笔记本，“现在，我是来修玻璃的。”
三天后，三人回到深圳，会议室重新聚齐。
小林摊开一叠照片：“越南已经有小厂在做‘变色玻璃’，但技术不成熟。如果我们能推出稳定产品，机会很大。”
小陈把一张供应商名片放在桌上：“巴西那家膜厂，背后是个材料实验室，他们研究光谱过滤多年。‘太阳吸血鬼’是噱头，但需求是真实的——人们想要能调节光线情绪的玻璃。”
小王放下保温杯——这次装的是黑咖啡——说：“德国客户不是难缠，他们只是要确定。如果我们能提供安装后的检测服务，信任度会翻倍。”
刘好仃听着，没急着总结。他走到白板前，拿起三种颜色的笔，在“越南”“巴西”“德国”下面分别写下：
“隐私与光的平衡”
“功能与信仰的结合”
“标准与信任的闭环”
然后，他在中间画了个圈，写上：“玻璃，是人与世界的界面。”
他转身：“咱们之前以为，卖玻璃就是卖硬度、透光率、抗压值。现在看，人家买的，是安心、是故事、是生活里的小确信。”
小陈笑：“所以，咱们得学会讲玻璃的故事？”
“不。”刘好仃摇头，“是学会听。”
他翻开笔记本，最后一页写着一行字：“所有产品，最终都是人。”
他合上本子，抬头：“下一站，去阿联酋。他们的玻璃墙上，有人写——‘希望它能挡住沙尘，但留下星光。’”
小林刚要问怎么挡沙尘又留星光，刘好仃已经拿起手机拨号。
电话接通，他只说了一句话：
“老张，帮我查查巴西那个实验室，他们有没有试过把紫色光谱过滤层直接熔进玻璃？”
他顿了，目光落在白板上那句“太阳吸血鬼”，嘴角微扬。
“顺便问一句——那膜，能抗椰枣核吗？”
他按下免提，话音落下，电话那头传来一声笑，还没散尽，他已转身走向窗边。
阳光斜照进来，落在他手边的玻璃样品上，边缘泛起一丝极淡的紫。