山洞里的日子，是靠咀嚼草根、舔舐岩壁渗水和分享那点微不足道的干粮碎块熬过来的。新生婴儿向阳的啼哭，成了这片死寂空间里最鲜活，也最令人心碎的声音。他每一次饥饿的哭泣，都提醒着人们那位无名母亲的牺牲，也拷问着每个人活下去的意义。
大康抱着儿子，如同抱着一块滚烫的炭火，悲伤与责任在他沉默的眉宇间交织。他几乎不吃东西，省下的那份总是想方设法混在水里，喂给哭闹的向阳。这个沉默的汉子，将所有的情感都倾注在了这个用妻子生命换来的孩子身上，仿佛守护儿子，就是他活下去的唯一理由，是他此刻全部的信仰。
顾清欢的脚踝肿痛稍减，她靠着岩壁，大部分时间都在翻阅那本《刍狗纪》残卷。油灯早已燃尽，她只能借着洞口藤蔓缝隙透进来的微弱天光，艰难地辨认着那些泛黄纸页上的字句。这本书，成了她对抗饥饿、寒冷和绝望的精神食粮。
一、菩萨与领袖
山洞里的人们，在极度的生理和心理煎熬下，开始寻求各种形式的精神寄托。
一位头发花白、在轰炸中失去所有儿孙的老奶奶，整天盘腿坐在角落，手里捻着一串不知从哪里捡来的、只剩几颗的木珠子，对着石壁低声诵念着含混不清的佛号：
“南无阿弥陀佛……菩萨保佑……保佑咱们能逃出去……保佑我那儿孙……在下面……好好的……”
她的信仰，是对身后世界渺茫的期盼，也是对现实苦难的一种麻木和逃避。她将命运交给了虚无缥缈的神佛，祈求着来自另一个维度的慈悲。
另一个读过几天私塾、总以“明白人”自居的中年人，则常常凑在几个尚有精力听他说话的人身边，压低声音，分析着战局，描绘着某个遥远“领袖”和“光明的方向”。
“……只要跟着领袖的指示，到了那边，就有地种，有饭吃，娃娃能上学！咱们现在的苦，是为了将来的甜！”
他的信仰，寄托于一个具体的、象征着秩序和未来的“人”及其理念。他相信有一个强大的力量可以带领他们走出困境，抵达应许之地。
无论是祈求菩萨，还是追随领袖，本质上，都是在这“天地不仁”（战争作为极致体现）的绝境中，为无处安放的恐惧和希望，寻找一个外在的寄托。
顾清欢听着老奶奶的佛号和中年人的描绘，心中并无波澜。她想起了《刍狗纪》里，陈怀安面对干旱时砸碎的龙王祭坛，林昭棠面对风暴时泼向妈祖的鱼粥，沈砚秋面对矿难时对陆鸿声“道理”的质疑……
先辈们的经历告诉她，将命运完全交给某个神灵或某个权威，往往是靠不住的。当龙王不雨，妈祖不灵，老爷不仁时，又能去怨谁？求谁？
二、大地之书
一天，那个中年人又在对人宣讲他的“领袖信仰”，声音不免提高了一些：“……所以说，咱们得认准了方向，不能像没头苍蝇一样！领袖就是那指路的明灯！”
一直沉默翻阅残卷的顾清欢，忽然抬起了头。她的声音不大，却清晰地传入每个人耳中：
“天地从不管我们信什么。”
山洞里瞬间安静下来，所有人都看向她。
“它只按自己的规矩来。”顾清欢的目光扫过老奶奶手中的念珠，扫过中年人激动的脸，最后落在洞口那方被藤蔓切割的天空，“下雨，刮风，地震，打仗……都是它的规矩。菩萨管不了炮弹往哪儿落，领袖……也挡不住刺骨的寒风和肚子里的饥饿。”
她的话，像一盆冷水，浇熄了中年人眉飞色舞的热情，也让老奶奶捻动佛珠的手停了下来。
“但是，”顾清合上手中的残卷，将它紧紧抱在胸前，眼神清亮而坚定，“我们可以信自己——信我们能活着，能让孩子活着。”
她指了指脚下的大地，又指了指洞外：“信我们能用这双手挖地道，能靠这双腿走出绝境，能凭着心里那点不灭的念想，把该记下的记下来，把该传下去的传下去！”
她举起那本《刍狗纪》残卷：“这本书里写的，不是什么神仙皇帝，就是像咱们一样的普通人，在各自活不下去的年月里，怎么挣扎，怎么找路，怎么把‘根’留住的故事！这就是咱们能信的‘道理’，是写在血泪里、刻在骨头上的‘经’！”
她的声音在山洞里回荡，带着一种与年龄不符的沉静力量。
“信自己，不是不信别人，而是知道，最终能靠得住的，是咱们自己这口气，是咱们互相搀扶的这双手，是咱们不能让前人白死、后人无望的这份心！”
老奶奶怔怔地看着顾清欢，手中的念珠忘了捻动。中年人张了张嘴，想反驳什么，却最终没能说出话来。大康抱着向阳，抬起头，深深地看着顾清欢，那死寂的眼神里，似乎有了一点微弱的波动。
顾清欢的话，没有否定他们的信仰，却将信仰的焦点，从外在的神佛或领袖，拉回到了人自身，拉回到了生命本身不屈的韧性与传承的责任之上。
三、铃·影·根
夜里，寒风呼啸着灌进山洞，人们挤靠得更紧。向阳似乎受了凉，发起低烧，哭闹不止。大康急得满头是汗，却毫无办法。山洞里仅有的那点草药早已用完。
顾清欢也被冻得睡不着。她摸索着，再次掏出怀里的铜铃，轻轻握在手中。冰凉的触感让她打了个激灵。
就在这时，睡梦中不安扭动的向阳，小手无意识地挥舞着，碰到了顾清欢握着铜铃的手。
奇迹般地，当孩子那滚烫的小手触碰到冰凉的铜铃时，他的哭闹声停顿了一下，仿佛被那奇异的触感吸引了注意力。
顾清欢心中一动，她尝试着，用铜铃那光滑冰凉的表面，轻轻贴了贴向阳滚烫的额头。
向阳不舒服地哼唧了一声，但哭声却渐渐小了下去，最终变成了细弱的抽噎，呼吸似乎也平稳了一些。
大康惊讶地看着这一幕。
顾清欢自己也感到不可思议。这铜铃，似乎真的有种安抚人心的力量。或许是因为它冰凉的触感缓解了孩子的不适？或许是因为它清脆的声音曾穿越时空，陪伴过无数在苦难中挣扎的婴孩（阿海、星火）？又或许，它本身就是“生机”与“守护”的象征，其存在本身，便能带来一丝冥冥中的慰藉？
她不知道原因。
但她看到，大康紧锁的眉头稍稍舒展了一些，看着怀中终于安稳睡去的儿子，这个沉默的汉子，对着顾清欢，极其轻微地点了点头。
那是一种无言的感激，也是一种认同。
在生存的底线面前，一切形而上的争论都显得苍白。能让啼哭的婴儿安睡，能让绝望的父亲看到一丝微光，这便是最实在的“道理”，最质朴的“信仰”。
顾清欢靠着岩壁，借着雪光，看着手中这本承载了太多记忆的《刍狗纪》残卷，又看了看身边相依取暖、在生死线上挣扎的人们。
她忽然明白了太奶奶那句话更深的意思。
“刍狗”，并非认命。
而是在认清自身于天地间的渺小位置后，依然选择敬畏规律（天地不仁），依靠自身（信自己），负起责任（传承根脉），在这冰冷宇宙的一隅，热烈而尊严地活过、挣扎过、爱过、传承过。
这，或许就是属于“刍狗”的，最深沉，也最坚韧的信仰。
它不寄托于来世，不依赖于救世主。
它只扎根于当下，扎根于脚下这片浸透血泪的土地，扎根于彼此相连的生命，扎根于那不绝如缕的文明记忆与传承意志。
她将铜铃贴在胸口，将残卷抱在怀中。
外面的世界依旧炮火连天，山洞里依旧饥寒交迫。
但她的心，却前所未有地坚定和平静。
因为她知道，她所怀抱的，便是她的信仰，她的根。
这信仰，足以支撑她，走过任何漫漫长夜。
这根，足以连接她，与所有在星霜年代挣扎求存的“刍狗”们，共同吟唱那首——生命的壮歌。