黑雨是半夜落的。
怀安被雨声惊醒时，屋顶的茅草正发出“噗噗”的闷响。他摸黑爬起来，扒着窗纸往外看——月光被乌云遮得严严实实，只有雨丝在风里扭成蛇，落在院外的石磨上，溅起细密的水沫，泛着股腥甜的锈味。
“爹！”他推了推身边的陈守仁，“雨不对！”
陈守仁早已醒了，正坐在炕沿抽烟。烟锅里的火星在黑暗里一明一灭：“是黑雨。”
“黑雨？”怀安想起周秀才讲过的“天罚”——“黑雨落，虫灾起，寸草不生。”
“莫瞎说。”陈守仁掐灭烟，“去把门窗闩紧。”
雨下了整宿。
清晨推开门，怀安被眼前的景象惊住了。院子里的青石板积了半指厚的水，水面浮着层黑褐色的油垢，像谁把锅底的焦糊渣子泼在了地上。墙根的野薄荷原本绿得发亮，此刻叶片全耷拉着，叶脉间凝着黑珠，轻轻一捏就破了，流出腥臭的黏液。
“怀安！”
隔壁王婶的尖叫划破晨雾。怀安跑过去，见她跪在井台边，手里攥着个木勺，勺里盛着半勺黑水。井沿的青苔全烂了，井壁上爬着黑褐色的菌丝，像极了死人的指甲。
“这水…这水不能喝！”王婶哭着喊，“我家二小子刚才喝了半瓢，现在肚子疼得打滚！”
陈守仁挤进来，蹲下身舀起一勺井水。水落在瓦盆里，发出“嘶啦”一声，腾起股腐肉似的臭气。他用食指蘸了蘸，在舌尖抿了抿，脸色骤变：“是酸的。”
“酸的？”村民们炸开了锅，“这雨下了整夜，井里的水都变了？”
周秀才拄着拐杖挤进来，浑浊的眼睛扫过人群：“《礼记·月令》有载，‘孟夏行秋令，则苦雨数来，五谷不滋’。这不是普通的雨，是‘螟螣之罚’。”
“螟螣？”有人问，“是虫？”
周秀才点头：“古书说，螟螣食苗，见之则岁凶。”
午后的日头又毒了起来。
怀安跟着爹往地里走，鞋底沾着黑泥，每一步都“吱呀”作响。远远望去，田地像块被泼了酱油的破布，原本该泛绿的玉米苗蔫头耷脑，叶尖挂着黑珠，风一吹，簌簌往下掉。
“别碰叶子！”陈守仁突然拽住他，“叶上有虫卵。”
怀安凑近一看，玉米叶的背面密密麻麻爬着针尖大的黑点，用指甲一刮，能刮下层黏糊糊的膜。陈守仁用草茎挑开一片叶子，底下竟藏着条半指长的青虫，身体一拱一拱，正啃噬着叶肉。
“是蝗虫卵。”陈守仁的声音发颤，“这雨一淋，卵全孵化了。”
傍晚时分，虫灾爆发了。
怀安正在院里帮娘搓玉米，忽然听见田里传来“簌簌”的声响。他跑出院门，看见地平线上腾起股黑雾，像条会动的绸带，正往村子方向涌来。
“虫！虫群！”
有人尖叫着往村里跑。怀安定睛细看，那黑雾竟是密密麻麻的蝗虫，翅膀擦着地面发出轰鸣，所过之处，玉米叶被啃得只剩光杆，豆荚裂开，豆粒被啃出一个个洞。
“关紧门窗！”陈守仁抄起门后的锄头，“莫让虫进屋！”
可已经晚了。
蝗虫撞在窗纸上，发出“沙沙”的响。怀安看见一只青虫从门缝钻进来，掉在地上，瞬间又被无数同伴淹没。它们爬满墙根，钻进灶膛，甚至爬上房梁，把房纸蛀出密密麻麻的洞。
“娘！”怀玉的哭声从里屋传来。怀安冲进去，见妹妹缩在被窝里，枕头上落了十几只蝗虫，正用前颚啃咬棉絮。他手忙脚乱地拍打，却越拍越多，蝗虫顺着他的袖口往胳膊上爬，凉飕飕的，像爬了满手的死蚂蚁。
夜里，村里响起了哭嚎声。
虫群啃光了最后一丝绿意。陈守仁蹲在田埂上，看着光秃秃的玉米秆，喉结动了动：“今年的租子…交不上了。”
里正陈福来带着几个壮汉挨家挨户收租。他踢开王婶家的院门，见院里的菜畦全被啃光，水缸见了底，当场摔了碗：“王老三！你家的租子呢？龙王爷没开眼，官府可不管这些！”
王婶抱着二小子跪在地上：“福来兄弟，我家娃病了，实在拿不出粮…求你行行好…”
“行行好？”陈福来啐了口，“上头催得紧，我要是交不上，拿你是问！”
陈守仁看不下去，上前拦住：“福来，都是乡里乡亲的，再宽限几日…”
“宽限？”陈福来甩了他一记耳光，“你家地里的虫比谁少？要宽限大家一起宽限！”
虫灾持续了七日。
第八日清晨，怀安跟着爹去村东头的渠边。这条渠是上月里正带着人挖的，说是“引山泉水救苗”。可挖到半人深，仍是干土，如今渠底积着层黑泥，爬满了蝗虫的尸体，腐臭熏得人睁不开眼。
“都过来！”陈福来站在渠边喊，“官府派了差役，说要开新渠！每家出十个壮劳力，不去的拿粮抵工！”
村民们拖着虚弱的身体聚过来。怀安看见隔壁李大爷拄着拐杖，腿上的脓疮被蝗虫爬过，烂成了深洞；王婶的二小子蜷在她怀里，嘴唇干裂，连哭的力气都没有。
“我不去！”有人喊，“挖渠能挖出水？不如留着力气找吃的！”
“敢抗命？”差役甩着鞭子抽过来，“官府说了，抗命者以‘妨农’论处！”
人群沉默了。陈守仁攥紧了怀安的手，指节发白：“去吧。总得试试。”
挖渠的队伍在烈日下挪动。
怀安挥着锄头，汗水滴在渠底的黑泥里，立刻被吸得干干净净。他听见旁边的李大爷直喘粗气：“这土…比石头还硬…”话音未落，老人突然栽倒在地，脸憋得紫青。
“李大爷！”怀安扑过去，见老人的嘴唇已经青了，嘴角溢出黑血。
“中暑了。”陈守仁摸了摸老人的额头，“快掐人中！”
可已经晚了。李大爷的手垂了下去，眼睛还睁着，盯着天上的日头，像是不甘心。
日头偏西时，渠道挖到了百丈外。
陈守仁直起腰，望着空无一物的渠底：“没有水。”
人群炸开了锅。有人骂，有人哭，有人瘫坐在泥里。差役踢了踢渠壁：“再往深里挖！”
“深里挖？”陈福来急了，“再挖十丈也是干土！”
“官府的命令，你敢违抗？”差役拔出刀，“再敢闹事，拿你们下大牢！”
回家的路上，怀安饿得头晕眼花。
他看见路边的野苋菜都被啃光了，连草根都没剩下。有个妇人蹲在地上，正嚼着观音土，嘴角沾着白色的粉末，肚子却鼓得像皮球——那是胀死的先兆。
“怀安。”陈守仁突然停下脚步，“你妹妹呢？”
怀安这才想起，怀玉早上说要去找野果，到现在还没回来。他心头一紧，往村外的山坡跑。
山坡上的野果树早被啃光了，枝桠上挂着空的鸟窝。怀安喊着妹妹的名字，声音在山谷里回荡。最后，他在一棵老榆树下找到了怀玉——她蜷缩在树洞里，怀里抱着个破布包，脸上沾着泥，眼睛闭得紧紧的。
“怀玉！”怀安摇晃她，“醒醒！”
怀玉缓缓睁开眼，声音轻得像片羽毛：“哥…我没找到野果…我把最后半块糠饼留给你了…”
她摊开手，掌心里躺着半块发霉的糠饼，上面沾着几点血——那是她咬饼时，牙龈出血蹭上的。
夜里，怀玉开始说胡话。
她烧得厉害，嘴里念叨着“水”“果子”“娘”。陈守仁翻遍箱子，只找出半块生姜，熬了碗姜汤。怀玉喝了两口，又吐了出来，把胃里的东西全吐在了草席上。
“去请周秀才。”陈守仁对怀安说，“他懂医术。”
周秀才背着药箱赶来时，怀玉已经烧得人事不省。他搭了搭脉，摇头：“是疳积，加上中了虫毒。这世道…我也无能为力啊。”
“先生！”陈守仁跪下来，“求您救救我闺女！”
周秀才蹲下身，摸了摸怀玉的脸：“不是我不救，是天地先弃了她。”他从药箱里拿出个小瓷瓶，“这是最后一包羚羊角粉，能暂退高烧。可要根治…除非有干净的井水，新鲜的粮。”
怀玉终究没熬过去。
天快亮时，她的小手从陈守仁掌心里滑落，体温一点点凉下去。陈守仁抱着她，哭得像个孩子。怀安跪在炕前，眼泪砸在青石板上，溅起细小的灰。
他想起春祈时，村民们举着三牲跪在龙王庙前；想起挖渠时，李大爷倒在地上的样子；想起怀玉怀里那半块糠饼，想起她最后说的话：“哥…我没找到野果…”
原来这就是天地。
它先让你渴，再让你饿，最后收走你最亲的人。它从不在乎谁在哭，谁在喊，谁在求。它只是个铁石心肠的看客，看着万物生灭，像看戏子唱一出早已写好的戏。
出殡那天，村里飘着细雪。
怀玉的棺材是用薄木板钉的，里面垫着她的旧衣裳。陈守仁走在最前面，手里攥着半块糠饼——那是怀玉最后留下的东西。村民们跟在后面，没人哭，也没人说话，像群被抽了魂的木偶。
周秀才站在路口，望着送葬的队伍，轻声念道：“天地不仁，以万物为刍狗。”
怀安突然想起第一章里，周秀才说的“刍狗”。那时他不懂，现在却懂了。
他们就是刍狗。
天地饿了，就喂他们一把糠饼；天地腻了，就把他们像破布一样扔掉。没有慈悲，没有道理，有的只是无休无止的、冰冷的“无常”。
雪越下越大。
怀安踩着雪往家走，脚下的雪发出“咯吱”声。他摸了摸怀里——不知何时，他捡了块从棺材缝里掉出的陶片，和之前老槐树灰烬里的那块很像。陶片边缘刻着歪歪扭扭的字，他认不全，却隐约看见“刍狗”二字。
回到家，陈守仁坐在炕沿抽烟，烟锅里的火星在雪夜里一明一灭。怀安走过去，把陶片递给他。
陈守仁看了眼陶片，又看了眼怀安：“明儿…跟我去挖渠吧。”
“还挖？”怀安声音发涩，“渠底没水。”
“没水也得挖。”陈守仁掐灭烟，“至少…不能让官府说咱们不尽力。”
夜里，怀安躺在炕上，听着窗外的雪声。他摸出怀里的陶片，借着月光辨认上面的字。除了“刍狗”，还有一个模糊的图案——像条蜷缩的蛇，又像团燃烧的火。
他想起周秀才的蒙学课，想起“天地不仁”的句子，想起怀玉的小手，想起老槐树的火，想起黑雨里的蝗虫。
原来有些事，从出生起就注定了。
他们是刍狗，天地是牧人。牧人挥挥手，就有了旱，有了雨，有了虫，有了雪。而他们能做的，不过是像狗一样，在牧人的脚边，讨一口残羹冷炙。
雪还在下。
怀安望着窗外的雪，突然想起怀玉临终前说的话：“哥…我没找到野果…”
他攥紧了陶片，在心里说：“妹，哥替你找。就算天地不给，哥也给你找。”