夏之卷 · 第一章：双影
夏天，以一种不容置疑的、炽热的姿态，悍然降临。阳光不再是春日里那种带着试探性的温暖，而是变成了灼人的白焰，炙烤着大地，将空气都蒸腾得扭曲起来。蝉鸣从早到晚声嘶力竭地鼓噪着，形成一片令人心烦意乱的背景音，仿佛在为某种隐形的焦灼伴奏。
然而，林晚的公寓里，却笼罩着一层与室外截然相反的、深入骨髓的寒意。这寒意并非来自空调，而是源于那面落地镜，以及它所代表的一切。周哲那句“我们很快就能‘面对面’了”，像一句恶毒的诅咒，悬在她的头顶，让等待他归来的每一分每一秒都变成了煎熬。
“我们”。这个词像淬了冰的针，反复刺痛着她的神经。它意味着镜中的那个存在，已经不再满足于做一个被动的观察者和模仿者，它开始宣称一种“关系”，一种令人毛骨悚然的“亲密”。
钥匙插入锁孔的声音响起时，林晚正蜷在沙发最远的角落里，身体不受控制地微微一颤。她死死地盯着玄关方向，心脏在胸腔里疯狂擂动，几乎要冲破喉咙。
门开了。周哲拖着行李箱，带着一身室外的热浪和风尘仆仆的气息走了进来。他看起来和往常没什么不同，略显疲惫，但眼神在看到她的瞬间，立刻流露出熟悉的关切。
“晚晚？”他放下行李，几步走到她面前，蹲下身，担忧地握住她冰凉的手，“你怎么了？脸色这么差？电话里就听你不对劲。”
他的手掌温暖而干燥，带着真实的、属于活人的体温。他的眼神里的担忧清晰可见，语气也恢复了往常那种带着磁性的、令人安心的沉稳。一切看起来都……很正常。
太正常了。正常得让林晚感到一种强烈的不真实感，甚至……一丝诡异的失望？她难道在期待看到一个被“附身”的、眼神空洞的周哲吗？
“我……我没事。”她艰难地开口，声音沙哑，试图从他的手中抽出自己的手，却发现他握得很紧。“就是有点累。”
周哲仔细端详着她的脸，眉头微蹙：“是不是又没好好吃饭睡觉？黑眼圈这么重。”他叹了口气，语气里带着责备，但更多的是心疼，“跟你说了别太拼，工作永远做不完。”
他站起身，自然地脱下外套，走向厨房：“我给你倒杯热水。饿不饿？我路上买了你爱吃的那家小笼包，还热着。”
他的一系列动作流畅而自然，完全符合他以往的习惯。倒水，加热食物，甚至还记得她挑剔的口味。林晚默默地观察着他，像一只受惊的兔子，警惕地审视着任何一丝可能的破绽。
没有。至少，肉眼可见的范围内，没有任何异常。他的步幅，他抬手的高度，他说话时眉毛微挑的小动作，都和她记忆中的周哲一模一样。
难道电话里的异常，真的只是信号问题加上自己过度紧张产生的误解？
周哲将温水和加热好的小笼包放在她面前的茶几上，然后在她身边坐下，很自然地伸出手，想将她揽入怀中，给予安慰。
就在他的手臂即将环住她肩膀的瞬间，林晚的身体猛地一僵，几乎是本能地、极其迅速地向后缩了一下，避开了他的触碰。
空气瞬间凝固了。
周哲的手臂僵在半空，脸上的表情从关切变成了错愕，随即闪过一丝不易察觉的……受伤？
“晚晚？”他的声音里带着困惑，“你到底怎么了？”
林晚的心脏在胸腔里怦怦直跳，她无法解释自己刚才那近乎条件反射的躲避。是残留的恐惧让她对任何靠近都产生了抗拒？还是……在某个更深的、她自己都未能察觉的层面，她感知到了某种“非周哲”的气息？
“对……对不起。”她低下头，避开他的目光，声音细微，“我……我只是有点不舒服。”
周哲沉默了几秒，缓缓收回手臂，语气变得有些低沉：“是因为那面镜子吗？电话里你说它有问题。”他的目光转向客厅角落那面毫无遮挡的落地镜，眼神里带着审视，但更多的是一种理性的、试图解决问题的务实态度。“我看它好好的啊。是不是哪里松动了？或者光线反射有问题？要不我明天找个师傅来看看，修一下，或者干脆换掉它？”
他的反应合情合理。一个正常的、理性的男友，在面对女友因为一面镜子而精神濒临崩溃时，最直接的反应就是检查、修理或更换这个“问题源头”。
但林晚知道，事情远非如此简单。她猛地抬起头，眼神里带着一种近乎偏执的急切：“不！不要碰它！不能换！”
她的反应过于激烈，让周哲再次愣住了。他看着她，眼神里的困惑加深，慢慢掺杂进一丝……疑虑。
“晚晚，”他放缓了语气，像是在安抚一个受惊的孩子，“你太紧张了。它就是一面镜子而已。你看，它现在不是好好的吗？里面就是你和我，没什么特别的。”
他指着镜子。镜子里，确实映照出他们两人坐在沙发上的身影。周哲揽着她的肩膀（在她躲避之前），低头看着她，表情关切。而她，则脸色苍白，眼神惊惶，像一只落入陷阱的小兽。
一切看起来，就像一对普通的情侣，一方因为压力而情绪不稳，另一方则在耐心安抚。
但林晚看着镜中的影像，却感到一股寒气顺着脊椎爬升。镜中的周哲，他的表情，他的姿态，完美得无懈可击。但正是这种完美，让她感到不安。在经历了那么多诡异之后，她无法再相信这种表面的“正常”。
“阿哲，”她抓住他的手臂，指甲几乎要掐进他的皮肤，声音颤抖着，“你相信我吗？那镜子……那镜子真的有问题！里面的东西……它不是倒影！它在动！它在学我！它还在我的笔记本上写字！”
她语无伦次，试图将那些破碎而恐怖的经历拼凑起来，塞进他的认知里。
周哲反手握住她的手，掌心依旧温暖，但他的眼神却逐渐变得复杂。那里面有关心，有耐心，但似乎……也多了一层薄薄的、名为“怀疑”的阴影。
“晚晚，”他打断她，语气依旧温和，却带着一种不容置疑的引导，“看着我。你看着我。我是周哲，你男朋友。我知道你最近压力很大，工作上的， maybe 还有别的。出现一些……不好的感觉，是很正常的。我们可以慢慢来，我陪你去看医生，好好调理，好吗？”
他在试图将她拉回“现实”的轨道，用理性的、科学的框架来解释她的一切“异常”。他在否定她的体验，否定她的恐惧。
林晚看着他近在咫尺的脸，那张她熟悉无比、曾给予她无数温暖和安全感的脸，此刻却仿佛隔着一层看不见的、冰冷的薄膜。他不相信她。他把她当成了一个需要被治疗的精神病人。
一种巨大的、混合着绝望和愤怒的孤独感，如同海啸般将她淹没。她最需要信任和支持的时候，她唯一的依靠，却站在了她的对立面，站在了那个“正常世界”的一边。
她松开了抓着他的手，身体里的力气仿佛被瞬间抽空。她不再试图解释，只是疲惫地靠进沙发里，闭上了眼睛。
“我累了，想休息一下。”她的声音轻得像一缕烟。
周哲看着她，沉默了片刻，最终只是轻轻叹了口气，替她掖了掖毯子角。“好，你睡会儿。我就在这儿陪着你。”
他拿起手机，开始处理工作邮件，偶尔抬眼看看她，眼神里充满了担忧，但那担忧之下，是根深蒂固的、对她所描述一切的“不信任”。
林晚闭着眼，却能清晰地感觉到那面镜子的存在。它像房间里的第三个人，一个沉默的、恶毒的共谋者。它成功地在她和周哲之间，划下了一道无形的、却又深不见底的裂痕。
她偷偷将眼睛睁开一条细缝，望向镜子。
镜子里，周哲低头看着手机，侧脸线条清晰。而靠在他“身边”（在镜中影像里，他们依旧保持着亲近的姿态）的那个“林晚”，却缓缓地、极其轻微地，将脸转向了真实林晚的方向。
那个镜中的“她”，嘴角，勾起了一抹转瞬即逝的、冰冷的、带着胜利意味的弧度。
它在笑。
它在嘲笑她的孤立无援，嘲笑她试图寻求外界帮助的徒劳。
双影，不再仅仅是镜中与现实的倒影。
它成了她与周哲之间，信任与怀疑、真实与虚幻、理智与疯狂的，残酷分割。
夏季的序幕，就在这无声的对峙与深刻的裂痕中，缓缓拉开。溽热的空气里，弥漫着一种比春日更加粘稠、更加令人窒息的恐怖。它不再仅仅来自于超自然的威胁，更来自于现实关系的崩塌，来自于最亲近之人投来的、怀疑的目光。