林父最先发现楼顶的异常。他起夜时瞥见月光下的青色火焰，像朵诡异的莲花在女儿头顶盛开。
等他跌跌撞撞冲上顶楼，只看见半枚银哨躺在女儿常站的位置，边缘还沾着几根发丝。
“阿玥！”母亲的尖叫划破夜空。她扑向银哨，指尖触到金属表面的温度——竟与女儿的体温一模一样。
林父揽住妻子颤抖的肩，望向无尽的星空。远处传来救护车的鸣笛，像极了女儿常说的“现代警笛声”。
他忽然想起女儿车祸后攥着的火折，想起古籍里记载的“时空裂隙”，喉结滚动着说出从未相信过的话：“也许……她真的去了该去的地方。”
母亲抬头，看见丈夫眼中罕见的泪光。这个总说“怪力乱神不可信”的男人，此刻正用颤抖的手抚摸银哨上的“大理寺”字样，像在抚摸女儿留下的最后痕迹。
“你还记得吗？”她轻声说，“她小时候总说自己是‘穿越者’，要去古代当法医。”
林父点头，想起女儿十六岁时写的小说，主角正是一位叫“林姝玥”的现代法医，在古代与大理寺卿展开跨时空恋。那时他笑她“不切实际”，如今却觉得每一个字都像预言。
“走吧，”他轻声说，“让她去寻找自己的光。”
乌云如墨般压向谢府飞檐，獬豸兽的眼睛在闪电中泛着红光。谢砚舟握着林姝玥的手，忽然感到掌心一阵刺痛——她的指甲轻轻掐进他的皮肉，像春日里破土的幼芽，带着生的希望。
“姝玥？”他唤她的名字，声音被惊雷撕裂。自苏桃桃昨日喂他服下安神散，他的意识始终飘在云端，此刻却因这细微的疼痛骤然清醒。
林姝玥的手指动得更明显了，先是无名指轻轻蜷起，继而整个手掌慢慢攥紧。谢砚舟看见她睫毛在眼睑下投出细碎的阴影，像振翅的蝶，即将冲破漫长的黑夜。
“快去请张太医！”他的声音带着从未有过的颤抖，惊醒了趴在桌角打盹的苏桃桃。少女起身时碰翻了烛台，火舌瞬间舔上桌角的婚书，却被箫妄言眼疾手快地拍灭。
“谢砚舟，你瞧！”箫妄言指着林姝玥的指尖，“她在写什么！”
众人凑近，只见林姝玥的食指在谢砚舟掌心轻轻划动，虽未触及皮肤，却在空中勾勒出一道淡淡的光痕——那是个歪歪扭扭的“心”形，正是她教苏桃桃画的“现代爱心”。
张太医冲进喜房时，正看见这一幕。老人手中的药箱“啪嗒”落地，银针撒了一地：“这是……心魂归位之兆！”
第一道闪电劈下的瞬间，林姝玥的眼皮终于掀开。谢砚舟的脸在瞳孔中慢慢聚焦，先是模糊的白衣身影，继而看清他眼下的青黑、唇角的胡茬，还有眼中翻涌的惊涛骇浪。
“你……”她开口，嗓音像晒干的芦苇，“变得不好看了。”
谢砚舟愣住，不敢置信自己的耳朵。这是她昏迷八日来的第一句话，竟如此熟悉——像极了他们初次相遇时，她蹲在乱葬岗调侃他“古装剧男主滤镜破碎”。
“怎么都长了胡子，”林姝玥抬起手，指尖颤抖着抚过他的脸颊，“我那么好看的男人，变得如此憔悴。”
话音未落，谢砚舟突然抓住她的手腕，按在自己心口。他没有说话，只是用通红的眼睛死死盯着她，仿佛要把这八日的恐惧、思念、绝望，全都揉进这一眼里。
林姝玥感受到他剧烈的心跳，想起现代医院的心电监护仪。原来跨越时空，爱人间的心跳始终同频。她轻轻抽回手，替他拂去眉间的褶皱：“傻瓜，我这不是回来了吗？”
苏桃桃的哭声打破凝滞的空气。少女扑到床边，发间的东珠步摇磕在林姝玥额角，却顾不上疼痛：“姐姐你终于醒了！我好想你……你都不知道，大人这些日子只喝蜜水，连眼睛都哭红了……”
“胡说！”箫妄言连忙捂住她的嘴，却在触及林姝玥带笑的目光时，红了眼眶，“欢迎回家，林姑娘。”
林姝玥望向少年，注意到他腕间的琉璃珠串：“桃桃给你做的情侣手链？挺好看的，符合现代审美。”
箫妄言一愣，想起昨夜苏桃桃哭着说“姐姐醒来肯定要检查婚服”。他转头望向窗台，那里摆着月白色婚服，袖口的向日葵刺绣被烛火映得发亮——那是苏桃桃熬夜赶工的成果，针脚间还缠着几根银线，说是“现代防伪标志”。
“明日就要成亲了？”林姝玥挣扎着坐起，被谢砚舟连忙按住。她望向床头的合卺杯，忽然想起现代医院的苹果派，“可惜没赶上给你们准备‘现代婚礼蛋糕’。”
“蛋糕？”苏桃桃歪头，“是像栗蓉糕那样甜吗？”
“比那更甜。”林姝玥笑了，笑容里带着跨越时空的释然。她转头望向谢砚舟，发现他始终握着她的手，像握着失而复得的珍宝。
张太医重新诊脉时，谢砚舟的指尖仍轻轻搭在林姝玥腕间。老人捋着胡须，眼中满是惊叹：“怪哉，林姑娘脉象竟比昏迷前更强健，仿佛……”
“仿佛去了另一个世界充了电？”林姝玥调侃，触到谢砚舟指尖的颤抖。她想起现代父母的泪水，想起火折燃烧时的青色光芒，忽然握住谢砚舟的手，放在自己心口。
“这次不会再走了，”她轻声说，“除非你赶我。”
谢砚舟摇头，喉结滚动着说不出话。他低头吻了吻她的指尖，闻到淡淡的玫瑰香——那是他每日用玫瑰水为她擦拭的痕迹。
窗外雷声渐歇，第一缕晨光爬上她的眉骨，他忽然想起她说过的“现代日出”，原来真的比画还美。
“大人！”李忠的禀报声从院外传来，“漕运案有新线索！”
谢砚舟皱眉，下意识要起身，却被林姝玥拽住袖口：“先吃饭。”她指了指桌上的粥碗，“我昏迷前还惦记着谢府的玫瑰糖，现在要吃双份。”
苏桃桃破涕为笑，蹦起来往厨房跑：“我去叫厨子！还要加白芝麻，像现代芝麻汤圆那样！”
箫妄言摇头失笑，跟在少女身后出门，留下一室晨光与温柔。
林父将银哨放进女儿的首饰盒，盒底压着她的法医资格证。证书上的照片里，少女笑得眉眼弯弯，像极了古代喜房里醒来的模样。
“她从来都知道自己要什么。”母亲轻声说，抚摸着首饰盒上的向日葵贴纸，“她先前还与我说，她小时候说过的话，‘我的未来，要既有解剖刀，又有爱情’。”
林父点头，望向窗外渐亮的天空。远处的蛋糕店亮起灯，橱窗里摆着金灿灿的向日葵蛋糕，像极了女儿描述的“古代阳光”。
“也许，”他握住妻子的手，“在某个我们看不见的时空，她真的找到了平衡。”
母亲抬头，看见丈夫眼中的释然。她忽然想起女儿小说的结局，主角在古代建立了“现代法医体系”，与爱人携手白头。
“走吧，”她轻声说，“去给她的向日葵浇水，说不定……”
“说不定，她能感受到。”林父接过水壶，水珠落在叶片上，折射出七彩光芒，像极了古代喜房里的琉璃珠串。
林姝玥靠在谢砚舟肩头，望着窗外的向日葵花田。经历昨夜的雷雨，花盘竟比往日更金黄，像一片燃烧的阳光。
“知道我在现代最后一刻想的是什么吗？”她轻声问。
谢砚舟摇头，指尖轻轻梳理她的发丝——这是他昨夜练习了无数次的动作。
“我想起你说‘举头三尺有神明’，”她转头望进他的眼睛，“原来神明真的存在，他让我看见，有个人在另一个时空，为我流尽了一生的泪。”
谢砚舟喉结滚动，将她轻轻拥入怀中。他听见苏桃桃在厨房哼歌，听见箫妄言与身旁的小厮讨论案情，却觉得此刻的心跳，比任何声音都更真实。
“以后不许再说‘食言’，”他轻声道，“你的每一句话，我都当圣旨来听。”
林姝玥笑了，笑声里带着劫后余生的轻快。她摸向腰间的牛皮工具包，触到里面装着的现代解剖刀——那是她穿越时带来的，此刻却成了她与两个世界相连的信物。
“以后啊，”她抬头望向天空，晨光中隐约可见一道青色的光痕，“我要教你用手机拍照，带你坐高铁看雪山，还要——”
“还要永远留在我身边。”谢砚舟替她说完，低头吻住她的唇。这个吻带着蜜水的甜、泪水的咸，还有跨越时空的笃定。
窗外，苏桃桃端着盛满玫瑰糖的碟子跑来，箫妄言在身后追着，发间的樱花落在月白色婚服上。
林姝玥望着他们，忽然明白：所谓命中注定，不过是两个世界的光，终于在某个晨昏线，温柔地交汇。