谢砚舟在剧痛中醒来，指尖仍紧攥着林姝玥的手。他茫然望向窗外，阳光斜斜切进喜房，照在床头的合卺杯上——那是昨日苏桃桃新换的，杯沿还沾着未干的蜂蜜。
“大人终于醒了！”苏桃桃的声音带着哭腔，从屏风后转出，“您已睡了整整一日，张太医说……”
“为何用药？”谢砚舟的声音沙哑如砂纸，目光落在少女泛红的眼眶上。他注意到她发间的东珠步摇歪向一侧，那是林姝玥送她的及笄礼，此刻却像被揉皱的纸花。
苏桃桃的发间铃铛碎响：“对不起！是桃桃擅自做主在药里加了安神散……您七日未眠，眼白都红透了，若姐姐醒来见您这样……”
“罢了”。”谢砚舟打断她，目光落在桌上冷掉的粥碗。碗底的“心”形图案被粥糊住一半，像极了林姝玥画到一半的现代爱心。
他忽然想起她教苏桃桃画心时的场景，少女举着炭笔笑得眉眼弯弯：“桃桃，这是世界上最温柔的形状。”
“谢大人不怪桃桃？”苏桃桃抬头，看见谢砚舟指尖轻轻抚过林姝玥的眉骨，动作像在安抚受惊的幼兽。
“她若在，也会这么做。”谢砚舟轻声道，指腹蹭过林姝玥唇角的蜜渍，“去把箫妄言叫来，我有话想与他说。”
林姝玥猛地从梦中惊醒，掌心全是冷汗。梦里有温热的液体落在脸颊，带着沉水香的气息，像极了谢砚舟的泪。
她颤抖着摸向脸颊，指尖触到一片湿润——分明是现实中的泪痕。
“怎么了？”林母推开门，手里端着温热的牛奶，“又做噩梦了？”
“妈，”林姝玥抓住母亲的手腕，“我是不是去过一个有青砖白墙的地方？那里有个人……”她顿住，脑海中闪过一袭白衣的模糊身影，“他总在我梦里哭，说我食言了。”
林母的手微微发颤，牛奶在瓷杯中晃出涟漪：“囡囡，那只是车祸后的幻觉……”
“不是幻觉！”林姝玥掀开被子，露出腕间的玉镯，“您看这个！我根本不记得买过，可它偏偏在我醒来时戴着，上面的并蒂莲纹……”她忽然哽咽，“和梦里那人腰间的玉佩纹样一样。”
林父闻声赶来，手里拿着本厚重的相册：“囡囡，你看这是你十八岁生日照，那时你还说要当‘古装剧法医’。”
相册里的少女穿着改良汉服，腰间挂着个皮质工具包，手里捧着本《洗冤集录》。林姝玥盯着照片，忽然想起古代谢砚舟的调侃：“现代法医竟爱读我朝典籍？”
“爸，”她指着照片中的工具包，“这个是不是和我车祸时攥着的火折一起找到的？”
林父沉默片刻，点点头：“警方说，这些东西可能来自同一处古宅遗址……”
箫妄言跨进喜房时，正看见谢砚舟用银匙捣碎栗蓉糕。阳光穿过他发间的银丝——那是昨夜突然生出的，在墨色锦袍上格外刺目。
“明日吉时是巳时三刻，”谢砚舟头也不抬，“你帮我看着点漏壶。”
“谢砚舟，”箫妄言按住他握匙的手，“桃桃说你醒后一直在捣糕，这已经是第三块了。”
“她爱吃。”谢砚舟继续捣碎糕点，碎屑落在林姝玥的袖口，“昏迷前她还说要吃新出的芝麻糖，说像‘现代的芝麻汤圆’。”
箫妄言喉头滚动，想起去年冬至，林姝玥蹲在厨房教厨娘包汤圆，糯米粉沾在鼻尖，说“现代冬至要吃汤圆，代表团团圆圆”。
他摸出袖中的琉璃珠串，那是今早苏桃桃硬塞给他的，说“姐姐说过，结婚要戴‘bling bling’的首饰”。
“她会醒的，”箫妄言将珠串挂在床头，“你看，桃桃把她的‘现代首饰’都搬来了。”
谢砚舟终于抬头，目光落在琉璃珠串上。七彩光芒映在林姝玥脸上，恍惚间竟让他想起她调试香水时的模样——那时她往琉璃瓶里滴玫瑰精油，说“现代香水讲究前调中调后调”。
“妄言，”他忽然开口，“若有一日我也像她这般睡去，你帮我把这半枚银哨放进棺椁。”他从枕下取出银哨，断裂处还留着她指尖的温度，“她说这是‘现代警笛’，能召唤援兵。”
林姝玥盯着电脑屏幕上的“古代穿越”词条，鼠标光标在“梦境连接”“量子纠缠”等关键词上徘徊。
她摸出藏在枕头下的火折，金属表面忽然浮现出细小的纹路，像极了古代喜房的窗棂。
“试试看。”她对着火折轻声说，“带我回去。”
火折毫无反应。她叹了口气，翻开父亲书房的古籍，却在《扬州府志》里看到一幅舆图——那上面标注的“谢府”位置，竟与她梦中的庭院分毫不差。
舆图边缘有行小字：“嘉靖三十七年，大理寺卿谢砚舟建宅于此，宅内遍植向日葵。”
“向日葵……”她喃喃自语，指尖划过舆图上的花田标记。记忆中闪过一片金黄，谢砚舟站在花田中，衣摆被风吹起，像极了现代电影里的慢镜头。
忽然，火折在桌上发出蜂鸣般的震颤，青色火焰中浮现出古代喜房的场景：谢砚舟正握着林姝玥的手，指尖轻轻摩挲她腕间的红绳。
“姝玥，”他的声音从火焰中传来，带着令人心碎的温柔，“你说过不会丢下我一人的，可如今已过去那么多时日，你为何还不醒？”
林姝玥伸手触碰火焰，却在指尖触及的瞬间，感受到真实的温度——那是谢砚舟掌心的温度。
谢砚舟握着林姝玥的手，忽然感到她指尖微微抽搐。他猛地抬头，看见她睫毛颤动，像振翅欲飞的蝶。
“姝玥？”他轻声呼唤，声音里带着不敢置信的期待，“你听见我说话了吗？”
林姝玥没有睁眼，却有泪水从眼角滑落，滴在谢砚舟手背上。那滴泪竟带着灼人的温度，像一把小火苗，瞬间点燃了他枯竭的心脏。
“你食言了，”他再也控制不住，泪水砸在她脸上，“说要亲眼看着桃桃成亲，说要教我用‘现代相机’拍照……”他低头吻去她的泪水，“若你回了现代，把我也带走好不好？我不想要什么铁鸟电灯，只要你。”
苏桃桃躲在屏风后，早已泣不成声。箫妄言轻轻揽住她的肩，却发现少年人的指尖也在发颤——喜房里的烛火明明那么亮，却照不亮谢砚舟眼底的荒芜。
“大人，”苏桃桃终于忍不住冲出，“姐姐她流泪了！张太医说，心窍闭塞之人若能流泪，定是心神有了感应！”
谢砚舟猛地转头，望向张太医。老人捋着胡须，眼中闪过惊讶：“确有古籍记载，心神相通者可跨越阴阳传情。谢大人，或许林姑娘……”
“够了。”谢砚舟打断他，生怕希望越大，失望越重。他转头望向窗外的向日葵花田，暮色中的花盘轻轻摇曳，像极了林姝玥跳舞时挥动的手臂。
“明日辰时，”他轻声说，“替我准备一身新衣吧。”
林姝玥蜷缩在飘窗上，望着天边的晚霞。火折安静地躺在膝头，却在她想起谢砚舟的泪水时，突然发烫。
“我感受到了，”她对着火折低语，“你的泪，你的痛，还有……你的爱。”
记忆如潮水般涌来：谢砚舟在乱葬岗为她披衣，说“仵作也该有人疼”；他偷偷学做玫瑰糖，却被糖霜呛得咳嗽；还有昨夜梦里，他握着她的手说“我等你归”。
“我该怎么回去？”她轻声问，“火折啊，你是不是钥匙？”
仿佛回应她的呼唤，火折表面浮现出一行小字：“心诚则通，念起即归。”字迹古朴，却带着她熟悉的现代笔迹。
林姝玥猛地想起，这行字正是她在古代教苏桃桃写的“现代鸡汤”。她握紧火折，脑海中浮现出谢砚舟的眉眼——这次，终于不再模糊。
“等我，谢砚舟，”她轻声发誓，“我一定会找到你，哪怕跨越时空。”
谢砚舟坐在床边，借着烛光为林姝玥修剪指甲。她的指尖仍留着淡淡的药香，那是他每日用玫瑰水擦拭的痕迹。
“还记得你教我用‘现代美甲工具’吗？”他轻声说，“那时你嫌我笨，说‘法医的手要稳’。”
窗外传来更夫的梆子声，已是子时。谢砚舟望着林姝玥腕间的玉镯，忽然想起她曾说“玉镯要戴左手，离心脏近”。他轻轻将她的手贴在自己胸口，让她感受他的心跳。
“听见了吗？”他低语，“这颗心，从遇见你那天起，就只属于你。”
林姝玥的睫毛再次颤动，这次，她的唇角微微上扬，像在回应他的告白。谢砚舟屏住呼吸，看见她掌心的薄茧——那是现代法医握刀的印记，此刻却成了他最珍视的勋章。
“无论你在哪里，”他吻了吻她的掌心，“我都会等下去，直到你回来。”
林姝玥站在楼顶，月光如纱般笼罩着她。她握紧火折，轻声念出记忆中的名字：“谢砚舟，我来了。”
火折应声而亮，青色火焰瞬间将她包围。在失去意识的前一刻，她听见远处传来喜乐声，混着银哨的清响——那是古代的婚娶之音。
“等我，”她在心底呼喊，“我不会再食言了。”
火焰熄灭的瞬间，林姝玥消失在楼顶，只留下一枚银哨，静静地躺在月光里。