初更时分，老厨猿蹲在灶前的身影被月光拉得老长，枯瘦的手指探进灶膛——连余温都没摸到。
灰烬冷如死骨，触手时簌地扬起一缕尘烟，带着焦木与陈年油垢的苦味。
他缩回手，指节咯咯作响，嘟囔声混着夜风撞上青砖墙：“奇了……往年这时候灶火早该扑棱棱烧起来，给冷饭热出层油光。”那声音干涩，像柴草在喉咙里烧了一半。
子夜，东岭村的夜向来有声音：虫鸣在墙根窸窣，犬吠从巷尾滚过，哪家娃子踢翻尿盆，“哗啦”一声惊醒半条街。
可今儿夜里，连祠堂香油灯都灭得透透的，灯芯蜷成黑点，鼻尖凑近还能嗅到一丝残脂的腥腻。
李婶子捧着冷得结皮的红薯粥跪在蒲团上，膝盖压进石缝，青红一片，指尖触到碗沿那层滑腻的膜，心里也跟着发毛。
“小朵姑娘，是不是我们昨儿没留你最爱的糖蒸酥酪？”她絮叨着，气息白雾般浮在空中，“还是张二柱家那小子偷吃了供桃？您要是嫌我们笨，就托个梦……”话音未落，背后“嗤”地一笑，惊得她肩头一颤，香灰簌簌掉落，细碎如雪，落进袖口还带着微凉的沙感。
萧逸蹲在祠堂台阶上，指尖碾着半块芝麻饼残渣。
那饼是三天前孙小朵翻墙时塞给他的，如今芝麻香早散尽，只剩焦脆的碎屑粘在指腹，刮过皮肤时微微刺痒。
他抬头，眼睛亮得像淬了星子：“婶子，您今早给娃盛饭时，是不是把碗在锅边磕了三下？”李婶子愣住：“那是小朵教的，说‘碗碰锅，福气多’……”“可您磕完之后，”萧逸把残渣拢进掌心，粗糙的颗粒硌着纹路，“是不是等了半刻钟？等啥？等锅里自己冒热气呗。”他站起身，布鞋碾过满地冷饭，米粒硬如砂砾，在脚下发出细碎的“咔哒”声。
“从前是小朵听着咱们的动静掀锅盖，现在咱们倒等着她来听——可她走前说过啥？‘吃饭的人才是神’。”祠堂里静得能听见香灰落地的轻响，像雪落荒原。
张二柱突然一拍大腿，掌心拍腿的闷响炸开空气：“我就说嘛！昨儿我家那口破锅凉得快，我还想着‘小朵该来热饭了’，合着是我自己懒！”
拂晓前，韦阳的麻鞋踏过青石板，檐角铜铃叮叮当当，湿冷的晨雾裹着王奶奶家厨房的潮气钻进鼻腔——那老太太正对着冷灶台念叨：“今儿该热小米粥了吧？”隔壁屋“当啷”一声，小毛头把热水倒进铁锅，只为听那声清亮的“叮”，金属震颤的余音在耳膜上轻轻挠了一下。
韦阳摸出怀里的《回音簿》，牛皮纸封面磨得发亮，他蘸着口水翻到新页，鹅毛笔尖悬了悬，最终落下：“信仰成等待，火变牢。”墨迹未干，已有露水滴落，晕开一圈淡淡的灰蓝。
日头偏西，晒谷场飘着焦糊味，呛得人眼眶发酸。
韦阳蹲在柴堆前划火折子，十七户的冷饭堆成小山，覆着的油纸被风掀起一角，露出底下结硬的饭粒，像一块块灰白的痂。
李婶子冲过来要抢：“这是给小朵留的！”韦阳手一挡，火折子“噌”地窜起，火苗舔上指尖的刹那，灼痛一闪而过。
“留着冷饭，新饭怎么下锅？”火焰腾起时，有人哭出了声，抽噎混着噼啪燃烧的柴响。
可下一秒——“噼啪！”一只蓝边碗炸出脆响，碗底竟渗出缕白汽，热意扑上面颊，像孩子打了个小喷嚏。
第六日晨雾未散，东岭村静得出奇。
只有铁铺方向传来一声闷响，仿佛大地咳出了一口陈年锈铁。
二郎神踢开堆满门槛的破锅，一张字条飘落脚边：“求您让它响。”他骂了句“老子是打铁的，不是通灵师！”，却仍关了门，目光落在案上那口“安”字锅上。
裂纹里的半朵牡丹早已褪色，可当他拿起铜勺轻刮时，指尖竟微微发烫——不是火，也不是幻觉。
是他太久没碰过热锅了。
汗珠顺着胸膛往下淌，砸在铁砧上“滋”地一声，铁锤砸进炉膛的动静惊飞了半街麻雀。
那口“安”字锅搁在火上，锅底的裂纹“滋啦”冒热气，湿热的风扑在脸上，隔壁王屠户冲出来骂：“老杨你疯了！”他却把锅铲往桌上一磕：“嫌吵？行啊！明儿起自己生火做饭，别等谁来热！”话音未落，对门刘寡妇家的铜锅突然“当”地一响，再接着，东头卖豆腐的老张的陶瓮、西头教书先生的砂罐，全跟着嗡鸣起来，低沉的共振顺着地面爬进脚心。
那阵嗡鸣顺着山脊跑出村子，卷起一阵尘土，撞上了花果山的断崖。
野桃树摇得厉害，像是被人狠狠推了一把。
小金猴抱着“念生猴”蜷在石头后，鼻涕泡都哭出来了：“姐不要咱了……”怀里的猴崽突然支棱起耳朵，爪子刨得土块乱飞。
小金猴抹着眼泪往树坑里一坐，屁股硌得生疼。
低头一看，半片黑陶露在焦土外——那弧度，像极了姐姐常吹的哨子。
风掠过耳畔，他忽然记起那个夏天，姐姐偷吃桃子被逮住，也是这么“嗤”地一笑，藏在袖子里憋不住。
他跳起来，眼泪还挂在脸上，却笑得见牙不见眼：“我知道啦！你不喊开饭，是因为我们自己会喊！”猴崽叼着陶哨往他手里塞，他举着哨子往嘴里送，却被风呛得直咳嗽，“咳……等我学会吹，给你吹十遍！”
星河边缘的风裹着星尘，微凉如指尖拂过脸颊。
孙小朵坐在陨星碎片上，望着人间亮起星星点点的灶火——这家的柴锅腾着白汽，热浪扭曲了视线；那家的铜壶正“咕嘟”冒泡，声音隔着星海都能听见。
她摸出最后一根毫毛，没吹，只绕在指尖打了个结，轻轻一咬。
那一瞬，毫毛不是法术，只是个信号——就像小时候她吹哨子叫大家开饭。
同一时刻，张老汉正对着锅发愣，突然喉咙一热：“饭好了——”他儿子扛着锄头从院外跑进来，儿媳擦着手从里屋奔出，小孙子“哧溜”从树上滑下来，全家围在锅边笑作一团。
王奶奶对着热好的小米粥抹眼睛，粥面泛着油光，香气扑鼻；小毛头举着勺子喊：“奶奶快吃！”刘寡妇把热好的烙饼掰成两半，一半搁在丈夫的牌位前，一半塞进自己嘴里，酥皮在齿间碎裂，暖意从胃里升上来。
“看，他们自己会喊了。”孙小朵望着人间的灯火，嘴角翘得像弯月牙。
宇宙深处的流星雨还在落，其中一颗闪着暖黄的光，“啪嗒”坠入花果山旧址的焦土，没砸出坑，只留下个圆圆的印子——跟村里老灶的锅底，分毫不差。
星光渐淡，炊烟零星升起。
那些曾熄灭的灶膛，有的已冒出细弱的青烟，有的还在沉默。
萧逸傍晚遛弯时，望着村头几缕没升起的炊烟皱起了眉。
他蹲在墙根捡了块小石子，在青石板上画了三个圈——像三口锅，也像三颗心。
“明天该去敲敲门了，”他说，“不是求谁来热饭，是问问他们，还想不想自己烧火。”