东岭村的晨雾还没散透，乳白色的雾气像湿棉絮般贴着屋檐低垂，张婶的手刚碰到灶台木盖，就被底下往上顶的热气烫得缩回——那温度仿佛从地底深处涌上来的呼吸。\"咚\"——锅盖轻轻蹦了个高，像被谁用指尖弹了下；\"咚\"——第二下，木盖边缘震出一圈细小水珠，在晨光里闪了一下；\"咚\"——第三下跳完，灶膛里\"轰\"地窜起蓝莹莹的火苗，比她平时用蒲扇扇半天才点着的火还旺，火焰舔舐着锅底，发出细微的“滋啦”声，空气里弥漫开一股焦香与柴灰混合的气息。
\"他爹！
快来！\"张婶攥着围裙角直抖，声音尖得能戳破晨雾，连窗棂上的霜花都簌簌颤了颤。
张叔叼着旱烟冲进来，烟锅子\"啪嗒\"掉地上——那口裂了道缝的铁锅正咕嘟咕嘟冒热气，蒸汽一鼓一鼓地顶着锅盖，像人呼吸似的一起一伏，活脱脱有了心肺。
他伸手摸了摸锅壁，掌心传来温润的灼意，不烫手，却暖得踏实。
消息像长了翅膀，眨眼扑棱到村头王婆家。
王婆颤巍巍掀开自家锅盖，南瓜粥的甜香\"呼\"地涌出来，黄澄澄的粥面上还浮着层透亮的蜜，甜得人鼻尖发酸，舌尖仿佛已尝到那稠糯的滋味。
她手指抠着锅沿直打颤，眼前突然晃过十年前那个雪夜——小芸蹲在灶前舔嘴角的蜜，脸颊冻得通红，睫毛上结着霜，说\"娘，等我挣钱了，天天给你买蜜\"。
那会儿屋外风刮得像狼嚎，可灶火一直没灭，小芸就靠着它搓手、哈气，笑声清脆得像冰凌相撞。
\"王婆？\"隔壁李婶扒着门框探头，声音带着试探，\"你家锅...也自个儿烧起来了？\"
王婆没应声，舀起一勺粥送进嘴，烫得直吸气，眼泪却吧嗒吧嗒掉：\"是小芸，她怕我喝冷粥……这温度，刚好是她小时候端给我的那碗。\"话音未落，锅盖又\"叮\"地轻响，像有人在灶后轻轻应和。
哭声顺着风飘出去老远。
不到半个时辰，村东头的老槐树下已围了一圈人，枯叶在脚边打着旋，寒气裹着各家灶台的香气交织成网。
张婶攥着锅盖比划：\"我家锅跳了三下，跟我孙女儿拍皮球似的！\"王婆抹着泪：\"我家粥热得刚刚好，蜜都没化完——小芸手笨，从前总把蜜罐子打翻，洒得满灶台都是。\"
人群里突然冒出个清嗓子的动静。
萧逸抱着个黄铜罗盘挤进来，发梢还沾着露水，衣角微潮，显是连夜奔走所致——他昨夜听见张婶的吆喝，揣着《民火志》就往各家灶房钻。\"都让让。\"他蹲在王婆家灶前，罗盘指针突然疯狂旋转，发出低微的嗡鸣，像被无形之力牵引。\"各位婶子，借个火钳？\"
火钳刚伸进灶膛，萧逸就\"咦\"了声——底下没柴没炭，只有些烧剩的草木灰，可灰里竟泛着温温的红，像有人藏了把看不见的火，触手时竟有微微震感，如同脉搏跳动。
他挨个查看全村二十三家灶台，发现热流从地底往上窜的路径，恰好和村口\"等席\"的石墩位置重合。
那是村里老人专门给外出未归的亲人留的空位，最老的石墩刻着\"民国三十年等阿福\"，字迹已被风雨磨平大半，新的还沾着去年清明的香灰，指尖拂过，尚余一丝檀香余味。
\"原来如此。\"萧逸在《民火志》最后一页唰唰写，笔尖几乎要戳破纸，墨迹在纸上洇开如血：\"古书记载，人之念若凝而不散，可借灶为媒，引‘心火’入土，聚气成温。\"他合上书页时，窗外传来韦阳的吆喝：\"大伙儿别急着拆灶！
我琢磨出点门道！\"
韦阳蹲在张婶家灶前，手里捏着根柴棍画图谱，指甲缝里嵌着灶灰。
他这两天蹲守了七户人家，记录每家灶火燃起的时间、温度变化与记忆触发点，笔记上密密麻麻写着“早七点·念孙女”“午十二点·忆亡夫”。\"这灶火啊，烧的是时辰。\"他用柴棍敲了敲锅沿，声音沉稳，“您把柴堆码成北斗状，锅往左边偏三寸——让热气顺着您记挂的那个点走，保准烧得又稳又久！”
暴雪夜验证了他的话。
北风卷着雪片子拍窗户，电线\"咔嚓\"断了，可二十三家灶台的火苗像约好了似的，把屋子烤得暖烘烘。
孩子们挤在王婆家炕头，听她讲小芸扎着羊角辫偷蜜的故事，炕面温热，棉被散发着阳光晒过的气息。\"那回她把蜜抹在我鞋底，说要让我走路都甜...\"话音刚落，锅盖\"叮\"地轻响，像有人在应\"对呀对呀\"，余音在屋梁间轻轻回荡。
韦阳摸着发烫的灶台笑，指腹蹭掉点锅灰：\"原来最准的钟，是舍不得啊。\"
这事很快就在村里炸开了锅。
有人说是仙迹，有人说是鬼火。
铁匠铺外路过的孩子们叽叽喳喳议论着“会唱歌的勺子”，恰好被挥锤的二郎神听见。
他猛地一顿，铁锤砸偏，火星四溅，烫红了他的手背也浑然不觉。
——十年前那个雪夜，女人缩在炕角捧着一碗粥，手指冻得通红：“你打铁手凉，我给你焐着……”
锤子哐当落地。
他抄起铁锹冲进风雪：“活见鬼！老子倒要看看，哪个阴魂还不安分！”
二郎神才不管村民追在后面喊“那是念想，不是邪祟！”，铁锹\"吭\"地插进乱葬岗的土堆。
挖到半人深时，铁锹\"当\"地磕着个硬东西——是把铜勺，勺柄磨得发亮，刻着个歪歪扭扭的\"安\"字。
他指尖抚过那字，喉头一紧。
半夜，坟头冒起白汽，像炊烟般袅袅升腾。
二郎神裹着破棉袄守在那儿，就见铜勺\"嗡嗡\"震动，竟哼出段走调的曲子：\"小呀小安睡，爹爹打铁累…\"他喉结动了动，突然扯着嗓子骂：\"你个傻婆娘！
死了还记着热粥！
老子…老子早不冷了！\"话音未落，眼泪\"啪嗒\"砸在铜勺上，把曲子砸得支离破碎，余音在寒夜里断断续续，像未说完的叮嘱。
打那以后，二郎神每天早晚各来一趟。
他嘴上骂：\"又剩粥？
浪费柴火！\"手上却把坟头的杂草拔得干干净净，新碗里的粥总比旧的多半勺蜜，瓷碗边缘还留着他粗粝的指纹。
最热闹的是小金猴。
他蹲在村口看各家灶台冒热气，尾巴尖儿急得直卷：\"他们都有记得的锅，我呢？\"那桃核，是他姐临走前塞进他手里的，说是“花果山最后的种”。
半夜，他偷偷把半颗桃核埋进灶膛，跪得膝盖生疼，额头抵着冰冷的灶壁：\"爹啊姐啊，让我也有个锅！\"
\"轰！\"后半夜的爆炸声惊飞了全村的鸡，火光映红了半片天。
小金猴捂着被炸黑的脸从废墟里钻出来，满街都是甜得发齁的桃香，黏腻地附在鼻腔深处。
众人举着灯笼围过来，就见塌了半边的灶膛里，桃核裂成两半，钻出只巴掌大的小毛猴，眼睛还没睁开就吧唧着嘴：\"饿...饿...\"毛茸茸的小爪子无意识地抓挠着灰烬，像在找奶。
\"二叔！
我当爹了！\"小金猴举着小毛猴往二郎神家跑，脚步踉跄却笑得像个孩子。
二郎神正擦铜勺，抬头翻了个白眼：\"滚！
这是你哥当年掉的猴毛，沾了人间情火重生的'念生猴'！\"他从柜子里摸出包猴粮，拍在小金猴手里，\"喂它吃饭，就是喂你自个儿别忘了根。\"
远处星河微闪，似有一双眼睛静静望着这片升腾的炊烟。
银河边的孙小朵啃着桃子笑，指尖桃叶燃起幽绿火苗，师父的虚影从火光里走出来：\"徒儿，该回灵台方寸山了。\"
\"师父，我不是不回。\"她晃着腿把桃核弹进星子堆，声音轻得像风，\"你看——\"人间某处灶台的热气裹着桃叶灰烬腾起，在空中凝成七个字：\"吃饭的人，就是神。\"而远在天界，凌霄殿废墟里最后一口铜鼎\"轰\"地倒下，积尘簌簌落尽，内壁露出一行古字：\"祭品已撤，心香长存。\"
\"你看，\"她转头对虚影笑，\"我在这儿，才是取到了真经。\"
火熄了，桃叶只剩缕轻烟。
三日后，花果山的猴子们急得抓耳挠腮——他们找遍水帘洞、南天门、蟠桃园，连菩提祖师的老藤椅底下都翻了，可孙小朵，不见了。