凌霄殿的蟠龙柱在月光下泛着冷光，玉帝捏着狐裘的手紧了又松。
三天前他咬着牙说\"重启天厨司\"时，以为不过是让八百厨仙复刻人间菜谱——毕竟当年孙悟空偷桃时，天厨的翡翠虾饺还能让四海龙王抢破头。
可此刻御案上摆着的糖醋排骨泛着死白，桂花糕硬得能硌掉牙，连最普通的白粥都寡淡得像刷锅水。
\"陛下，太上老君求见。\"殿外小仙的声音带着颤音。
玉帝揉了揉发涨的太阳穴：\"宣。\"
太上老君踉跄着扑进来，炼丹炉似的红脸皱成苦瓜：\"陛下！
臣把人间菜谱翻了八百遍，油盐酱醋分毫不差，可这菜......\"他抓起筷子戳了戳排骨，\"没魂儿啊！\"
\"什么魂儿？\"玉帝扯过锦帕擦嘴角的粥渍。
\"那声'开饭啦'！\"老君一拍大腿，胡子都抖起来，\"臣去人间查了，凡家做饭，灶前总得有人喊一嗓子，孩子蹦着跑，媳妇擦着手笑，连狗都摇尾巴。
这些个热乎气儿，全渗进锅碗瓢盆里了！
咱们天厨的仙娥只会掐诀念咒，谁见过有人举着锅铲喊'开饭'？\"
玉帝的龙袍下摆突然被拽了拽——是个端茶的小仙，正仰头小声道：\"前日臣去南天门，见人间小孩蹲墙根儿啃烤红薯，边吃边喊'奶奶我还要'，那红薯冒的热气儿，比咱们的甘露都甜......\"
\"住口！\"玉帝拍案，茶盏\"当啷\"落地。
他望着殿外东倒西歪的神仙——千里眼抱着酒葫芦当饭，顺风耳把朝珠塞嘴里嚼，连托塔李天王都在偷偷啃腰带扣。\"传旨！\"他扯过御笔，笔尖几乎戳破黄绢，\"凡不供香火喊'开饭'者，三年不准生火做饭！\"
旨意传到人间时，萧逸正蹲在灶前添柴。
他抖开圣旨扫了两眼，突然笑出声：\"管锅？\"他抄起烧火棍在地上画了个圈，\"我萧逸偏要让他们知道，饿肚子的人，喉咙比铁锁还硬。\"
当晚，纸鸢带着折成青蛙模样的圣旨冲上夜空。
那粒米饭粘在纸鸢尾巴上，被风一吹，\"扑簌簌\"落进千万户窗棂。
第二日清晨，小丫头们揉着眼睛从枕头下摸出画纸——画上大人捂着嘴，小孩指着空锅掉金豆，底下歪歪扭扭写着：\"你想不想说话？\"
\"妈妈，我能说句话再吃吗？\"村头王二家的小囡举着筷子脆生生问。
王二媳妇愣了愣，菜刀\"当\"地掉在案板上。
她望着女儿亮晶晶的眼睛，突然笑出了泪：\"说！
说你今天在学堂学了啥，说你想吃啥菜，说......\"
这一天，从东海渔村到西山竹楼，饭桌上的动静比过年还热闹。
有说媳妇新纳的鞋底扎脚的，有说隔壁老李家的鸡又啄了菜苗的，连最木讷的老猎户都摸着孙子的头念叨：\"爷爷当年打猎，就是听着你太奶奶喊'开饭'，才觉着山路不陡......\"
萧逸蹲在晒谷场边记笔录，砚台里的墨汁被笑声震得晃荡。
他抄起笔在《开口集》扉页写下：\"锁得住灶火，锁不住话头；堵得住锅沿，堵不住喉头——语言苏醒处，枷锁自断。\"
与此同时，韦阳正蹲在村口老槐树下剥毛豆。
他望着远处两个鬼鬼祟祟的身影——那是朝廷派来查\"违禁开火\"的密探，正扒着篱笆往院里瞅。
\"今晚摆沉默宴。\"他冲剥毛豆的老婶子使了个眼色。
月上柳梢时，晒谷场支起百张木桌。
蒸笼掀开的刹那，桂花香的甜酒酿、蜜枣糯米饭、红烧蹄髈的香气裹着晚风，直往密探鼻子里钻。
全村男女老少围坐，筷子举在半空，却没一个人动。
密探的笔在本子上狂写：\"聚众......可疑......\"
直到夕阳把晒谷场染成金色，韦阳才缓缓起身。
他端起第一碗饭，轻轻倒进田埂：\"这一顿，敬那些不敢吃的。\"
\"敬不敢吃的！\"百个声音跟着响起。
米饭落进泥土的瞬间，原本蔫头耷脑的野草\"唰\"地窜高，枝桠间冒出淡金色的小花，像撒了把星星。
密探的笔\"啪\"地掉在地上，连滚带爬往县城跑：\"大人！
他们......他们把饭喂了地，草都开花了！\"
玉帝拍着龙椅直喘气：\"雷罚！立刻雷罚！\"
\"陛下且慢。\"太白金星颤巍巍捧来卷宗，\"他们没生火，没骂天，就是......没吃。\"他翻出一页，\"律例里没写'不吃饭'是罪。\"
\"那铁匠铺呢？\"玉帝想起千里眼报的信，\"二郎神那厮关了炉子七日，现在倒成了香饽饽？\"
此时的铁匠铺外，队伍从巷口排到了石桥。
小金猴举着算盘蹦跶：\"五文一勺辣椒酱，先交钱再插队！
那个穿青衫的书生，你都排第三回了！\"
二郎神抡着锅铲骂骂咧咧：\"早让你们平时来，偏要等老子闭炉！
这锅贴儿凉了不脆，那肘子炖老了塞牙——\"
\"骂得好！\"书生突然跪下来，\"求您再骂两句，我媳妇听了准回家！\"
\"滚！\"二郎神抄起锅铲作势要打，却在半空停住，嘴角偷偷往上翘，\"要哄媳妇，回家喊她吃饭去！\"
人群哄笑时，几个天兵正躲在巷口啃刚买的酱肘子。
带头的抹了把油嘴：\"这骂声比仙乐还中听......\"
深夜，所有监灶亭的墙上都多了歪歪扭扭的字。
有用辣椒酱写的\"脾气差，味道绝\"，有用酱油画的\"骂得狠，吃得香\"，最上面还用木炭描了个大圈：\"此处不监灶，只存香。\"
银河岸边，孙小朵盘着腿坐在星礁上。
她手里的星星残骸还带着余温，那是上次\"开饭啦\"喊得太响，震落的陨星。
她轻轻吹了口气，星屑像金粉似的飘向人间。
人间的灶膛里，正添柴的张婶突然停手。
她望着跳动的火苗，恍惚听见极远极远的地方，传来一声\"叮\"——像小时候母亲掀开锅盖的轻响，像阿弟趴在门槛喊\"姐，饭好了\"的脆音。
李铁匠揉面的手顿住，擀面杖\"咚\"地砸在案板上。
他望着窗外的月亮，突然笑出了声：\"他娘，咱今晚煮碗酒酿圆子吧，就着月光吃。\"
这一晚，天下的饭菜都多了点说不出的滋味。
有人说像小时候外婆的手温，有人说像娶亲时敲的铜锣，还有人捧着碗掉眼泪：\"我娘走了十年，可这饭里，有她喊我名字的味儿。\"
凌霄殿的烛火忽明忽暗。
玉帝独自坐在御案前，面前摆着冷透的御膳。
他望着殿外的星空，喉结动了动，声音轻得像落在瓦上的雪：\"朕......能不能......去人间讨一口饭？\"
话音刚落，殿内所有神像的眼珠突然微微转动。
千里眼的琉璃瞳转向南天门，顺风耳的金坠子垂向人间方向，连最古板的托塔李天王像，指尖都轻轻颤了颤——那是通往人间的方向。
殿外的风卷着桂香扑进来，吹得龙袍猎猎作响。
玉帝望着案头那碗没动的白粥，忽然想起前日千里眼说的：人间有个小娃娃，举着馒头对他喊\"神仙爷爷，你要不要尝尝？\"
他伸手碰了碰碗沿，凉的。
可心里某个地方，好像被什么轻轻挠了一下，暖烘烘的。