三日后的东岭村像口倒扣的破碗，十八户人家的烟囱全蔫头耷脑地戳在房顶上。
孙小朵蹲在村口老槐枝桠间，尾巴尖扫落两片枯叶——前日她还见李寡妇蹲灶前擦火柴，擦得拇指通红也没点着；张二柱家的小娃扒着灶台哭，说饿，他娘抹着泪把娃搂进怀里：\"等锅回来，等锅回来就有饭吃。\"
\"锅又不是长脚的猴儿精。\"孙小朵啃着从怀里摸出的野桃，桃汁顺着下巴滴在青布裙上，\"再说了，我踢下去那口锅早摔成八瓣儿了。\"她歪头望着废台前扎堆的村民，张二柱正用破草帽扇风：\"没锅烧啥？
往年这时候，灶王爷的供品都该摆上了。\"最倔的王老汉蹲在墙根儿，旱烟杆敲着青石：\"不合规，不合规啊。\"
\"合啥规？\"孙小朵把桃核\"呸\"地吐进草窠，突然眼睛一亮。
她指尖掐诀，七十二根猴毛\"簌簌\"从耳后蹦出来，在空中转了三转，变作七十二个系着蓝布围裙的小厨娘——红脸蛋儿，花包头，每人手里还拎着个竹编食盒。
\"大娘，昨夜我在村口老槐树下打盹儿，\"第一个分身凑到李寡妇耳边，声音甜得像蜜，\"梦见一口大铁锅托梦呢，说'谁先做饭，谁就是根'。\"
\"胡扯！\"张二柱媳妇叉着腰笑，可她的手悄悄攥紧了围裙角。
王老汉吧嗒旱烟的声音突然变重，烟锅里的火星子\"噼啪\"乱溅。
半夜三更，孙小朵蜷在房梁上打哈欠，忽然闻见一缕若有若无的米香。
她耳朵竖得老高——张家老妪的灶房里，柴火\"噼里啪啦\"响得欢，老妪踮着脚掀开锅盖，蒸汽\"呼\"地扑上她爬满皱纹的脸。
隔壁屋的小娃被香醒了，扒着窗户喊：\"娘！
张家冒烟了！\"
这一嗓子像点着了爆竹。
李寡妇家的灯\"刷\"地亮了，张二柱媳妇的擀面杖敲得案板响：\"让他们抢头香？
咱李家的腌萝卜配粥才叫绝！\"王老汉的旱烟杆\"当啷\"掉在地上，他猫着腰往灶膛塞柴火，嘴里嘟囔：\"我就不信，没锅还能饿死人！\"
孙小朵蹲在桃树上笑得直打跌，尾巴尖扫落的桃花瓣儿沾了满头。
她望着九户人家的烟囱陆续冒起白汽，像九根细针戳破了夜空的黑布，突然想起萧逸说的\"共信回流\"——原来人不是不信了，是等着别人先信。
可萧逸蹲在村塾的青石板上，望着黑板上歪歪扭扭的字，眉头却没松开。
孩子们挤在课桌前，粉笔头在\"若锅会说话，你想听什么\"的题下画得花花绿绿：\"想听妈喊吃饭！想听弟弟别抢菜！\"最角落的纸条被风吹起来，上面歪歪扭扭写着：\"想听爹回家。\"
\"盲从的火，烧不暖人心。\"他指尖轻轻抚过那张纸条，月光从窗棂漏进来，在他眼底晃出细碎的光。
当夜他踩着露水巡村，袖中\"无形之引\"化作一缕夜风，裹着所有答案钻进每户窗缝——张家老妪的枕头边飘着\"想听妈喊吃饭\"，李寡妇的腌萝卜坛口绕着\"想听弟弟别抢菜\"，最角落的破屋梁上，\"想听爹回家\"的纸条轻轻落在老妇人的发间。
次日清晨，东岭村的院坝里多出十七个粗瓷碗。
张二柱家的腌萝卜，李寡妇的小米粥，王老汉的野菜饼，整整齐齐码在碗里。
孩子们踮着脚看，王老汉的旱烟杆敲着碗沿：\"咱这不是祭锅，是祭......祭那些想听却听不见的声儿。\"
南天门老兵食堂的灶膛里，韦阳的焦筷枝儿正轻轻架着。
老兵们围着灶台发怔，最年长的老周摸了摸锅沿：\"当年咱们在前线，一口锅能煮三顿，现在锅走了，咱这身本事......\"
\"本事在这儿。\"韦阳指了指自己的心口，又指了指焦筷长出的小枝，\"当年搭浮桥救伤员，桥板断了就用身子垫；现在搭锅灶，枝桠断了就用回忆垫。\"
老周突然笑出了声，笑得眼角的皱纹里都浸着泪：\"对！
当年搭浮桥，现在搭锅灶！\"他抄起劈柴刀就往院外走，另一个老兵刮着锅底的焦渣：\"咱当年拿锅灰当止血药，现在拿这当盐！\"当那锅黑乎乎的糊汤端上桌时，老兵们抢着盛，老周捧着碗说：\"这味儿，像极了当年在战壕里，排长用钢盔煮的野菜汤。\"韦阳在登记簿上添了句：\"技艺不死，只换炉膛。\"
二郎神的铁匠铺里，锤声突然哑了。
他抡着大锤砸铁块，火星子溅得满地都是，可总觉得缺了点什么——往日这时候，小金猴该扒着门框喊：\"二伯，给我留块糖饼！\"孩子们该端着碗挤在门口：\"二伯的糖饼最甜！\"可这三日，连小金猴都绕着铁匠铺走。
\"一群疯子。\"他把铁锤往地上一扔，铁砧被砸得\"嗡\"地响。
深夜他坐在门槛上，月光把影子拉得老长，手里摩挲着那把生锈的钥匙。
突然他站起身，抄起铁钳就往灶房走——\"哐当\"一声，第一块砖被撬了下来；\"哗啦啦\"，第二块砖落了地。
当最后一块砖被搬走时，地基里的旧铭文露了出来：\"巡天司炊事组·永续薪火\"。
他蹲在地上，手指轻轻抚过\"永续薪火\"四个字，突然笑出了声。
次日清晨，铁匠铺外支起一口大铁锅，匾上写着\"吃饭不问出处，交故事换一勺\"。
第一个来的是个哑女，比划了半天，从怀里掏出半块烧焦的饼。
二郎神接过饼扔进锅里，扯着嗓子喊：\"今日首单——'沉默的滋味'！\"满街人驻足，锅气裹着饼香冲上天，连路过的云都停了停。
孙小朵夜探最后一户冷灶户时，老妪正蜷在炕上打哆嗦。
她收了分身，盘腿坐在炕沿，拔下一根猴毛变作拨浪鼓，\"咚啷咚啷\"摇起来，哼起猴子哄崽的老调：\"小崽崽，快睡觉，等明儿，吃甜桃......\"
老妪的眼皮动了动，梦呓般呢喃：\"......娃小时候最爱这个声......\"
孙小朵的眼眶突然热了，她收了拨浪鼓，轻声道：\"您不想等他回来吃顿饭？\"
老妪猛然睁眼，掀开被子就往灶房跑。
火折子\"嚓\"地亮了，灶膛里的火苗\"呼呼\"窜起来，映得墙上两个影子抱作一团——一个是老妪佝偻的背，一个是她记忆里，扎着羊角辫的小闺女。
深谷底的铁锅静静躺着，内壁凝出一点水珠，顺着裂缝\"滴答\"落下。
不是神迹，是雨水落进锅沿，学了人间的泪。
某晨，东岭村的鸡刚打第一遍鸣。
李寡妇掀开锅盖要盛粥，\"砰\"地一声，锅盖自己跳了起来！
蒸汽从锅里涌出来，凝成一根根细线，直往天上钻——像极了，有人在云端扯着线，要把这人间的饭香，系到月亮的耳朵上。