灶膛里的火星子“噼啪”炸开，孙小朵捏着竹刷的手顿在半空。
焦黑的锅灰正顺着锅底弧度缓缓蠕动，像一群被施了法术的蚂蚁，不多时竟在锅底中央聚成一行小字：“壬寅年，春三月，孙小朵代天鸣雷，雨落西畴。”
“哎呦喂！”她猛地直起腰，竹刷“当啷”掉在地上。
月光从窗棂漏进来，在锅面上投下银边，那行字却泛着暖融融的橙红，像刚从灶里扒拉出来的烤红薯。
她踮脚凑近，鼻尖几乎要碰到锅壁——这字迹歪歪扭扭，横不平竖不直，倒像村里二狗子拿树枝在泥墙上画的，可内容分明是她上月替凡人求雨的事。
“奇了怪了，我自己都没往玉牒上记，这火倒成精了？”
她从腰间摸出桃核瓶，瓶身还沾着白天摘的桃花瓣。
轻轻敲了敲锅沿，脆生生道：“连烧饭都开始写日记了？”话音未落，灶火“轰”地窜起三寸高，火星子撞在锅壁上，又烧出一行新字：“小金猴初翻筋斗，摔进汤锅，汤咸三日。”
“哈哈哈！”孙小朵笑得前仰后合，手撑着灶台直拍腿。
这可不就是前天的事？
那小猴子非要学她翻筋斗，结果一个没稳住栽进了煮萝卜汤的锅里，吓得她连舀三碗汤才把猴毛上的盐粒冲干净。
“你个小破锅，比我还会记仇！”她故意板起脸，可眼尾的笑纹早绷不住了，“行啊，往后你就给我当史官，专记咱凡人的鸡毛蒜皮。”
她伸手将锅倒扣在青石板上，锅底的焦字在地上投下一片暗纹。
月光漫过来，那些字像活了似的往土里钻，孙小朵蹲下身，指尖轻轻抚过“雨落西畴”四个字，忽然觉得掌心发烫——不是灶火的热，是泥土里泛上来的温，像谁捧着热乎的烤馍往她手里塞。
“咱家不靠天庭立碑，”她对着地面郑重道，“就靠锅底存史！”
村东头晒酱场传来“咔啦”一声脆响。
萧逸正蹲在老周婶的酱坛前，月光把坛身上的刻痕照得清清楚楚：“大圣那年偷鞋，其实留了借条，压在王母梳妆匣下。”他伸手摸了摸那行字，坛泥还带着白天晒的余温。
再往旁看，十口酱坛从东到西排开，坛壁上的刻痕密得像蜂窝：“大圣蹭老李家烙饼，付了三枚野桃”“大圣哄哭娃，唱跑调山歌”“大圣帮王阿公赶牛，牛撞翻菜畦”……
“小萧先生，这坛最老。”老周婶端着碗酸梅汤凑过来，碗沿还沾着酱星子，“我奶奶的奶奶传下的，说是大圣第一次来咱村，偷了我家半筐枣，留了张草纸借条。”萧逸接过酸梅汤喝了一口，酸得眯眼，再看那最老的酱坛，坛壁上果然有行淡得几乎看不清的字，像是用指甲划的：“借枣一筐，还桃三担——齐天大圣。”
他突然直起身子，把十口酱坛按大小排了个半圆。
晚风裹着酱香味吹过，最中间那口坛“嘭”地裂开条缝，金粉“簌簌”往外冒，在空中旋成一道光链。
“大圣第五百零一次逃婚！”不知哪个孩童喊了一嗓子，金粉瞬间拼出画面：红盖头的仙女追着抱桃的大圣满天宫跑，大圣边跑边把桃核往身后扔，桃核落在哪，哪就长出桃树。
画面最后，金粉散作星子，“刷”地钻进各家灶膛。
萧逸望着夜空笑了。
他蹲下来，把最小的孩童抱上膝盖，指着酱坛道：“知道啥是史不？不是天上那些金叶子写的，是咱们嚼着桃干记的——你阿婆说的，你阿公说的，你奶的奶说的，都是史。”孩童似懂非懂，舔了舔嘴角的酱渣子，脆生生重复：“史是嚼桃干记的！”
庙前的老槐树下，韦阳的草鞋踩过满地灯油。
他夜巡到这儿时，正见盲童阿福踮着脚，在庙柱“信”字旁划刻痕。
“阿福，刻啥呢？”他蹲下来，摸了摸孩子的小脑瓜。
阿福摸索着抓住他的手，往庙柱上引：“韦大哥，我记大圣来过几天。他来那天，我闻见桃香；他走那天，我听见风里有金箍棒响。”
韦阳的手顿在“信”字旁——那上面已经有十三道刻痕了。
他抬头望向庙顶，月光把瓦当照得发白。
心念一动，他跑回村头借了十盏油灯，又从各家讨来灯芯灰，在庙前的空地上摆了个北斗星图。
“阿福，你说大圣的脚印在风里，那咱就让灯芯记风。”他点燃油灯，火苗摇晃着，像一串会呼吸的星星。
七日后的清晨，韦阳蹲在庙前，手里捏着一团灯芯灰。
灰里混着桃根汁，已经凝成深褐色的墨。
他铺开桑皮纸，笔尖刚触到纸，灰墨突然自己晕开，写出一行字：“某日，雨；某人，病愈；某灶，重燃。”后面跟着密密麻麻的小字，全是这七日里村里发生的事：王二婶的咳嗽好了，张猎户打到了山鸡，村西头断了三年的老灶又冒炊烟了。
村民们围过来看，有人抹眼泪，有人拍大腿笑。
韦阳摸着纸页上的字，轻声道：“你们不是在读史，是在活成史。”纸页突然“哗啦”一响，风卷着墨香往山外去了，像一封没写地址的信。
二郎铁匠铺的炉火映红了半边天。
他抡起大锤，“当”地砸在铁砧上，十二口旧锅片在火里熔成金红的浆，“咕嘟咕嘟”往新铸的锅里淌。
“史锅，就叫史锅！”他抹了把脸上的汗，“往后不煮饭，只炖故事。”
第一晚，村头刘老汉蹲在锅前，抽着旱烟道：“我见过大圣，他蹲在我家房梁上啃桃，桃核掉下来砸中我家老黄狗……”话音未落，锅底“滋啦”一声，焦黑的字浮出来：“黄狗追桃核，撞翻醋坛，酸了半村。”刘老汉拍腿大笑：“嘿，比我记得还全！”
有天兵夜袭的那晚，史锅正炖着“大圣帮老妇人挑水”的故事。
天兵举着降魔杵要砸，锅突然“嗡”地一震，滚水裹着故事喷出来——是大圣挑水时摔了一跤，水泼湿了龙袍，龙王追着他要赔衣裳。
滚烫的故事糊在天兵铠甲上，竟烫出个“大圣蹲云啃桃”的图案。
二郎神叉腰大笑：“你们的史用金写，咱的史用火炖，越炖越香！”
当夜，史锅“咔”地裂开道缝，一株嫩生生的桃树钻了出来。
树皮上的字还带着湿意：“来年春，小朵救坠崖娃；后年夏，萧逸破谎神阵；大后年秋，韦阳引山泉水……”二郎神摸着桃树，胡子都笑翘了：“好啊，连未来的故事都备上了！”
月上中天时，孙小朵抱着小金猴爬上花果山最高崖。
她从怀里掏出祖传的桃叶族谱，叶子边缘已经发脆，却还泛着淡青色的光。
“爹说这叶子是当年菩提祖师摘的，”她对着风喃喃，“今天咱拿它当纸。”
她把桃叶铺在万灶火光之上。
火焰“呼”地窜起来，像千万只手托着叶子。
焦痕从叶尖开始蔓延，“嘶啦”一声烧透叶背，显出一行金红的字：“吾族无神，唯火不熄；无仙，唯笑不断；无史官，唯万家灶底，字字如星。”
同一时刻，三界所有正在烧饭的锅，无论陶锅铁锅铜锅，锅底都浮现出这行字。
有煮面的锅，字浮在面汤上；有烙饼的锅，字印在饼底；有熬药的锅，字融在药汁里。
孙小朵仰头望天，那颗她常说“会眨眼”的星，正缓缓拉长，化作一道横贯天际的焦痕，像极了锅底烧糊的印记。
“爹，”她轻轻摸了摸胸口的桃核瓶，“咱家不靠你回来写史了。”
风中残语最后一次浮现，所有声音都凝成两个字，像春水煮开时的咕嘟声，像孩童啃桃的吧嗒声，像千万灶膛里的“噼啪”声——【在——烧——】。
万里之外，有个扎羊角辫的小丫头翻了个身，在梦里呢喃：“我奶奶说，那年灶火特别旺……”
清晨的雾还没散，孙小朵掀开花布盖的锅盖，准备煮新一锅辣汤。
白汽“呼”地冒出来，汤面浮着一层油光，在晨光里晃啊晃，像谁在汤里撒了把星星。
她正想拿勺子搅一搅，油光突然凝成个模糊的影子——像是个人，又像是团火。
“小朵姐！”小金猴举着个焦黑的桃核跑过来，“锅底下又有字了！”
孙小朵笑着弯腰，目光却仍停在汤面的油光上。
那影子晃了晃，慢慢融进汤里，只留下一圈细碎的涟漪。
她摸了摸汤勺，突然觉得掌心发痒——像是有字，正顺着皮肤往心里钻。