铁灰色云层压得花果山喘不过气，玄甲天兵的脚步声像闷雷滚过山梁。
孙小朵站在十口旧锅中间，锅底还沾着昨夜煮山芋的焦痕。
她弯腰拍了拍最近那口锅的沿儿，指尖蹭上点红亮的辣油——这是村头王婶硬塞给她的，说“给小祖宗的汤料，辣得神仙掉眼泪”。
“姐姐，他们的旗子好丑。”小金猴揪着她的猴毛披风，仰着脑袋看天上翻卷的“清祀令”黄绫。
孙小朵摸了摸他毛茸茸的耳朵尖，目光扫过云层里若隐若现的玄铁弩箭。
她想起昨夜老槐树在梦里抖着枝桠说的话：“天规要烧的不是神坛，是人心头那把火。”
“怕不怕？”她蹲下来平视小金猴。
小猴崽子挺了挺胸膛，桃核刻的肚兜里掉出半块烤红薯——是方才韦阳塞的。
“不怕！”他把红薯塞进孙小朵手里，“姐姐说过，灶火烫，故事烫，咱们的血更烫！”
孙小朵笑了，虎牙在晨光里闪了闪。
她抄起竹勺往每口锅里倒辣豆汤，红汤撞着铁锅“咕嘟”作响，蒸汽裹着辣椒香往天上窜。
十口锅按北斗摆开，最中间那口突然“嗡”地一震——是二郎神昨夜偷偷在锅底刻的火纹，此刻正泛着暗金。
“小朵！”山脚下传来萧逸的喊。
孙小朵踮脚望去，村口围了七八个天兵，正举着劈柴刀要砸张奶奶家的灶台。
萧逸拦在中间，青衫被山风吹得猎猎响，手里还攥着半本缺页的《灶王经》——那是他从土地庙废墟里扒拉出来的。
“先别急着砸。”萧逸突然提高声音，眼角扫过躲在墙根的小孩子们，“你们可曾饿过肚子？”
带头的天兵愣了愣，刀尖往下压了寸许：“神明不食人间烟火。”
“那你们当人时呢？”萧逸往前半步，声音里裹着点蛊惑的甜，“腊月廿三，灶王爷升天那日，你们娘是不是偷偷塞给你们半块糖瓜？说‘含着，别让灶王爷听见咱们骂他偏心’？”
墙根的小萝卜头们突然齐声背：“大圣饿着肚子，也要把糖人给孩子！”奶声奶气的童音撞上天兵甲胄，像石子砸进深潭。
孙小朵看见金点从四面八方的灶台窜出来，像一群归家的萤火虫，“唰”地钻进天兵铠甲缝隙。
那个带头的天兵突然抖了抖，劈柴刀“当啷”落地。
他捂着头盔，喉结滚动：“我娘……我娘去年冬天走的，临咽气还攥着半块糖瓜……”话音未落，周围天兵的兵器接二连三掉在地上，有个小卒子甚至蹲在地上哭，鼻涕泡都吹到护心镜上。
萧逸弯腰捡起块糖瓜，轻轻放在灶台边。
他抬头时，孙小朵看见他眼底泛着水光：“你们忘了当人的时候，故事还记得。”
山风突然转了方向，带着股焦糊味。
孙小朵转头，正看见村中央腾起一团暖黄的光——是韦阳的油灯。
那盏灯她见过，灯座是碎瓷片粘的，灯芯是旧棉絮搓的，平时总搁在韦阳家漏雨的房梁下。
此刻韦阳举着它站在青石板上，灯焰“轰”地窜到三尺高，化作半透明的光墙。
天兵们举着长枪冲过去，枪尖刚碰到光墙就顿住了。
他们盯着自己铠甲上的倒影，突然集体僵住——甲胄里映出的不是威风的神将，是背着柴禾的少年、抱着婴儿的母亲、蹲在田埂啃饼的农夫。
有个天将猛地撕下头盔，脸上的金漆混着泪往下淌：“我想回家……我想叫我娘一声。”
韦阳没说话，只是轻轻抚过灯座上的瓷片——那是他娘临终前打碎的茶碗。
光墙无声地扩大，半数天兵跪在地上，铠甲磕出清脆的响。
孙小朵听见风里飘来若有若无的童谣，是她昨日教小孩子们唱的：“灯芯亮，灶火旺，人心热过红太阳。”
“好个野祀！”
炸雷般的喝声惊得孙小朵一缩脖子。
她抬头，云层里降下员天将，骑着火鳞马，手里的方天画戟挑着“清祀令”黄绫。
再看山脚，二郎神的铁匠铺前，那员天将正用戟尖戳着“留疤锅”：“一介凡铁，也敢抗旨？”
二郎神抄起打铁锤的手顿了顿。
孙小朵看见他后颈的汗顺着衣领往下淌——那是他打了三天三夜铁的汗，是给全村修犁耙的汗，是替王二婶补漏锅的汗。
他突然咧嘴一笑，露出被火星烫黑的牙：“抗旨？我抗的是没人心的旨。”
话音未落，他抡起“留疤锅”狠狠砸向地面。
铁锅“咔”地裂开，裂缝里窜出无数火星，每颗火星都变成拇指大的金猴，举着小锅铲绕空乱飞，尖声喊：“老杨，这次换我护你！”
天将的方天画戟刚要劈下，火环“呼”地裹住他的马腿。
二郎神弯腰拾起把菜刀——刀背还留着他磨了七七四十九遍的痕迹，“唰”地劈向地面。
孙小朵感觉脚下的山在震，岩缝里窜出赤红的地火，像条火龙直扑云层，烧得天兵的玄甲直冒青烟。
“我的锤能锻铁，也能锻命！”二郎神的吼声混着地火的轰鸣，震得铁匠铺的招牌“当啷”落地，上面“杨记铁铺”四个字被烧得通红。
云层突然一暗。
孙小朵抬头，就见漫天金布铺天盖地压下来——是天庭的“封口令”，要堵了人间的嘴，断了故事的根。
她指尖掐进掌心，血珠滴在锅沿的辣汤里，荡开小红花。
“故事不死，笑就不灭！”她咬破舌尖，血雾喷向空中，在空中划出歪歪扭扭的符。
那符刚成型，全村的灶火“轰”地窜起两丈高，万道金焰像利箭，“噗噗”扎进金布。
金布被烧出千疮百孔，星光“哗啦啦”漏下来，照亮了每个天兵脸上的泪痕，照亮了每口灶台上的糖瓜，照亮了二郎神脚边裂成两半的“留疤锅”。
“我爹不在，可我们都在！”小金猴举着桃木笔蹦上孙小朵肩头，桃核肚兜里的烤红薯香混着辣豆汤的香气，在风里打了个转。
风突然静了。
孙小朵听见“风中残语”最后一次响起，像千万人同时呼气，只余两个字：“开——宴——”
天穹尽头，有颗星轻轻眨了三下。
那是她昨夜在桃叶族谱上看见的，爹当年大闹天宫时，曾对月亮眨过的眼。
孙小朵抱着小金猴跃上最高那口锅沿。
辣豆汤的热气裹着她的披风，她望着被烧穿的金布外，渐渐露出的青天，突然笑出了声。
风掀起她的发梢，她听见山脚下传来此起彼伏的喊：“小朵！”“姐姐！”“孙小祖宗！”
她低头，看见萧逸举着糖瓜跑过来，韦阳的油灯在他手里晃出暖黄的圈，二郎神扛着裂了缝的铁锅，后面跟着哭花了脸却笑出声的天兵们。
山风卷着辣香、糖香、灯油香，裹着无数故事的碎片，往更高的山巅涌去。
“下顿吃什么？”小金猴揪她的耳朵。
孙小朵摸着他毛茸茸的脑袋，望着云层后渐亮的天光，突然想起昨夜老槐树说的另一句话：“天规再硬，硬不过人心垒的灶；神位再高，高不过百姓喊的名。”
她蹲下来，在小金猴手心里画了个圈：“等会儿让王婶煮辣汤面，再让萧逸去摘后山的野桃。”话音未落，山脚下传来王婶的大嗓门：“小朵丫头！我锅都烧红了，就等你喊开饭！”
孙小朵站在最高锅沿，望着被万灶金焰映红的天空。
她知道，这一仗他们赢了，但更难的还在后头——方才那颗眨眼的星，正慢慢往花果山方向坠。
不过没关系。
她摸了摸腰间的桃叶族谱，上面“承火者，续笑者，护灶者”九个字，被灶火烧得发亮。
风又起了，裹着人间烟火气，往更高处去了。