孙小朵是被后颈的汗毛炸起来惊醒的。
她原本半躺着看天，小猴儿正扒拉她腰间的野果袋，突然就觉得身下的土地像被谁挠了痒痒——先是脚底板传来细密的震颤，像蚂蚁列队爬过地脉，接着整座花果山的草木都开始轻晃，连桃苗的嫩叶都在打拍子。
\"老金？\"她顺口喊了声，才想起那只总爱偷喝她酒的老猿猴上月去了东边看海。
转头时却发现，漫山遍野的猴子全停住了动作：摘桃的手悬在半空，梳毛的爪子定在耳后，连最皮的小毛猴都忘了抢同伴的野栗子，全都面朝东方，耳朵抖得像被风吹的蒲扇。
\"这动静......\"她摸着后腰的金箍棒（虽说是缩小版，此刻却热得烫掌心），突然想起五百年前在方寸山听父王说的话——那时候她蹲在菩提祖师的竹椅上啃糖葫芦，父王喝多了猴儿酒，红着眼眶说：\"小朵啊，齐天大圣踏云时，山会先抖三抖。
不是云压的，是山在喊'我家崽儿回来了'。\"
她喉头突然发紧。
伸手拍了拍脚边老猴的背——那是跟着父王打过凌霄殿的元老猴，左眼有条刀疤，此刻正用毛茸茸的爪子攥着她的手腕，温度烫得惊人。
老猴听懂了，张开嘴，不是吼，是打了个悠长的呼哨，尾音拐了三拐，像当年父王在水帘洞前点将时的暗号。
刹那间，三十六峰的回音炸响。
孙小朵被震得后退两步，发间的桃瓣扑簌簌落了满脸——那声波不是往天上走的，是往地底钻的，像根金线串起所有断了的地脉。
她眼睁睁看着南天门废墟下的青石板裂开条缝，一道金纹\"嘶啦\"窜出来，顺着山势往东海方向爬，所过之处，断碑自动归位，残砖冒出土芽，连她昨日踩碎的陶片都\"咔嗒\"拼回原样。
\"这阵仗......比我拆凌霄殿那会儿还大。\"她吸了吸鼻子，突然笑出声，把小猴儿举到眼前：\"你说你外公是不是偷偷在海底囤了十坛桂花酿？
不然山怎么抖得跟见了亲闺女似的？\"
小猴儿歪头，爪子往她怀里掏——那里还揣着半块没吃完的枣泥糕。
与此同时，千里外的无名村。
萧逸正蹲在青石板上教孩童写\"人\"字，突然满村的奶声奶气冒了调：\"猴儿守岁烧红炭，金箍棒尖挑灯盏......\"他手里的毛笔\"啪\"地掉在地上——这曲子他太熟了，是小时候蹲在牢里，听老狱卒一边搓麻绳一边哼的，说是\"犯了天条的野曲子，听全了要折寿\"。
\"谁教你们的？\"他抓住最皮的小娃子，那孩子正踮脚够他腰间的玉佩，被他一抓反而乐了：\"梦里有个穿虎皮裙的叔叔！
他说我唱得好，要给我摘月亮！\"萧逸喉结动了动——虎皮裙，那是父王当年的行头。
他抬头看天，云正往花果山方向飘，像有人在天上扯着线。
当夜，他在村口大石上刻字。
石屑飞溅时，手背上的旧疤突然发烫——那是当年替小朵挡雷劈留下的。
刻完\"家书未至，音已传\"七个字，他听见风里有细碎的脚步声，抬头便见挑着货担的货郎、背着包袱的书生、牵着毛驴的老妇，全都往东方走，脸上挂着他从未见过的笑。
\"萧先生，\"货郎路过时摸出颗糖塞给他，\"我梦见我娘在水帘洞前煮桃羹，香得我口水湿了枕头。\"萧逸攥着糖，突然明白那些被天庭困在云里的遣神官在叹什么——他们举着\"禁行令\"的牌子，可归乡的人潮比当年闹天宫的猴群还凶，连云都被挤得往两边退，活像给什么人让道。
韦阳这边更邪乎。
他蹲在灶台前数了第七遍：子时三刻，锅沿准时冒热气，水温不烫不凉，正好能冲开他新晒的野菊茶。\"阿福，\"他喊来最蔫的小乞儿，\"去把空勺放锅边。\"小乞儿吸着鼻涕照做，勺子刚搁下，就见勺柄自动沉进粥里，舀起满满一碗。
第七夜，打柴的老周裹着破棉袄摸进村时，韦阳正靠在槐树上打盹。
老周掀开锅盖的瞬间，他就听见抽噎声——比哭还响。\"这味儿......\"老周捧着碗，眼泪砸在粥里，\"我娘走前最后一顿，就是这个甜津津的南瓜粥。\"韦阳没说话，他看见老周碗里的粥在发光，不是神术的金，是灶膛里柴火的暖红。
天庭司火神急了。
他们举着\"御火令\"满世界查，结果在猎户的火塘里看见烤红薯的焦香，在绣娘的烛台上闻见丝线的棉味，连四海龙王的水晶宫都飘起了煮饺子的白雾——龙王三太子扒着栏杆喊：\"我娘说我本命年要吃三鲜馅！\"司火神捏着报告直挠头：\"这哪是火？
分明是......想家想出来的。\"
二郎神那边更绝。
偏山村的铜铃一夜之间全变红了，像被朝霞泡过的柿子。
他捏着铃舌摇晃，声音还是哑的，可村头王阿婆说：\"这声儿听着踏实，比我那混小子的呼噜还亲。\"他伸手摸铃身，掌心的\"神匠印\"突然疼得钻心——那是当年天庭为了困他，在掌心烙的仙纹。
\"原来如此。\"他突然笑了，笑得眼角的皱纹都堆起来。
第二日就在村头支了个大炉，举着铁锤喊：\"凡有废铁的都拿来！
断剪、旧锄、碎锅片子，只要带着人间烟火气的，都能铸铃！\"头天就来了二十三个村民：张婶拿了剪过二十回窗花的断剪，李老汉拎着耕了三十年地的旧锄，最逗的是小毛孩，捧了块缺角的锅巴——\"我娘说这是她煎的最后一个鸡蛋！\"
炉火映着众人的脸，二郎神突然觉得手里的铁锤轻了。
从前他铸的是刻着\"神\"字的仙铃，现在铸的是带着豁口、蹭着锅灰的民铃——可当第一只新铃挂到村口时，连路过的风都绕着它打旋儿，像在说\"这才对味儿\"。
孙小朵是在三更天被惊醒的。
桃苗的光突然灭了，她摸着黑坐起来，就听见东海方向传来\"咚、咚\"的动静——不是浪打礁，是心跳声。
一下，两下，和她的脉搏、和花果山的地脉、和千里外归乡人的脚步声，全合上了拍。
\"父王？\"她轻声喊，声音被风卷走。
伸手往怀里一摸，摸到那只破陶碗——是去年在人间讨饭时，老乞丐硬塞给她的，说\"装过百家饭的碗，能盛住人间暖\"。
她把碗倒扣在桃苗根下，就见碗底渗出光来，不是稳定的亮，是一下一下的跳，像在数心跳。
第一跳，西牛贺洲的老庙铜钟\"当\"地自鸣，震落了梁上五十年的灰；第二跳，东胜神洲的枯井\"咕嘟\"冒水，清得能照见井底的铜钱；第三跳，南赡部洲的锈剑\"嗡\"地出鞘，绕着院子飞了三圈，最后\"咔\"地扎进土里，剑尖冒出株小芽。
凌霄殿废墟里，玉帝当年插的权杖突然\"咔\"地响了声。
孙小朵踮脚凑近看，就见\"天下本无主\"五个字像被水冲了，慢慢浮出新的痕迹——是歪歪扭扭的刻痕，像有人用指甲盖抠的：\"主不在天，在......\"
\"在山海呼吸之间。\"她替那字补完，自己先笑了。
转身时，月光正照在地上的金纹上，那道从花果山铺向东海的金路，此刻正泛着细鳞似的光，像有什么大家伙正踩着它，一步一步，往这儿来。
她蹲下身，摸了摸金纹——烫的，和父王当年摸她脑袋时的温度一模一样。
\"明儿......\"她望着渐亮的天，把小猴儿往怀里拢了拢，\"该去南天门废墟看看了。\"