晨雾散得慢，孙小朵的绣花鞋尖沾了两星草露，却不急着擦。
她盯着脚边那片悬在半空的桃花瓣——方才还被“定”在风里，这会儿竟自己打着旋儿往下落，像片被松了手的云。
“小祖宗又在看什么？”老猴儿拄着桃枝拐棍儿蹭过来，胡子上还沾着夜露凝成的冰晶，“昨儿个半夜你站崖上发怔，把巡山的小猴儿吓出三泡尿，这会儿又蹲这儿...莫不是中了树精的迷魂咒？”
孙小朵伸手接住那片桃花，指尖刚碰到花瓣，就觉掌心一热。
她猛一缩手，却见桃花瓣儿粘在掌纹里，叶脉竟泛着淡金，像谁用细金线绣上去的。
“阿公你看！”她把掌心凑到老猴眼前，“这花...活的。”
老猴儿眯着老花眼凑近，刚要凑过去闻，忽觉脚边泥土一震。
他慌忙跳开三尺，桃枝拐棍“啪”地戳进土里——地面裂开道细缝，露出半截青藤，正顺着拐棍往上爬，爬着爬着竟开出朵极小的桃花，比指甲盖还小。
“哎呦喂！”老猴儿蹦得比孙小朵还高，拐棍儿甩出去砸中旁边的野梨树，“这山成精了不成？昨儿个万树开花，今儿个藤儿长花，明儿个怕不是要长出手来揪老猴儿耳朵！”
孙小朵却蹲下来，伸手碰了碰那截青藤。
藤上的小桃花颤了颤，竟顺着她的手腕爬到胳膊肘，在她袖口别成朵花扣。
她忽然想起什么，跪在地上，掌心贴住还带着晨露的泥土。
凉意顺着指缝钻进来，却不是冷，是温的，像有人隔着层薄被给她捂手。
她闭着眼，能听见——不，是“感觉”到，有极轻的搏动声，一下，两下，比心跳慢十倍，却震得她肩胛骨都发麻。
“山在喘气。”她突然开口，把老猴儿吓了个踉跄，“阿公你听，像不像当年你喝多了米酒，躺在石凳上打呼噜？”
老猴儿赶紧把耳朵贴在地上。
他活了八百岁，头回觉得泥土是软的，软得能把耳朵陷进去。
过了半晌，他直起腰，胡子都抖成了乱草：“真...真有动静！像...像当年大王被压五行山那会儿，老猴儿去送饭，隔着石头听见的闷响？”
孙小朵睁开眼，眼眶有点热。
她想起菩提祖师说过的话，那时她正揪着祖师的道袍要糖吃，祖师摸着她的羊角辫叹气：“你父当年压在山下，不是被镇，是被听。山有骨，树有魂，你当那些石头是死的？它们在听他喘气，听他骂天，听他说‘老孙还活着’。”
她伸手抱住身旁的老桃树。
树皮粗糙得硌手，可当她的指尖碰到树瘤时，树身突然震颤起来。
那些深浅不一的年轮纹路像活了，从树根爬上来，顺着她的手背爬到手腕，在皮肤上映出幅影画——
石缝里卡着截猴毛，青藤从岩缝钻出来，叶片卷着水珠往猴毛上滴。
远处传来闷哑的骂声：“他奶奶的玉帝老儿，再不给老孙送桃，等我出去掀了凌霄殿的瓦！”藤叶抖了抖，又多挤了滴露水。
“原来不是他在撑，是山在养。”孙小朵吸了吸鼻子，抬手抹掉眼角的水，也不知是泪还是树汁，“这些老东西，嘴硬得很。”
老桃树的枝桠突然垂下来，轻轻拍了拍她的头顶，像在哄哭鼻子的小娃娃。
老猴儿看得目瞪口呆，刚要说话，腰间的铜铃突然“叮铃”一响——是山脚下的小猴儿传信，用的是当年孙悟空教的“摇铃报事”。
“萧逸那边有动静！”孙小朵耳朵动了动，转身就往山下跑，绣花鞋踩得草叶“沙沙”响，“老阿公你慢点儿追，别把拐棍儿跑丢了！”
草原上的风卷着草籽打在萧逸脸上，他却连眼都没眨。
这七日他就这么躺着，断笛的碎片早化成草籽钻进土里，此刻他的衣襟上正爬着株细草，嫩得能掐出水来，叶尖直愣愣指着北方。
“客官要碗羊奶不？”牧妇提着铜壶蹲在他旁边，壶嘴飘出的热气裹着奶香，“看你躺了七日，莫不是中了邪？”
萧逸摇头，目光跟着那株细草。
草茎在风里晃了晃，突然“噌”地蹿高半尺，叶尖更往北偏了三分。
他笑了，坐起身，指尖沾了沾草叶上的露珠：“北荒的旱，该解了。”
牧妇顺着他的目光望向北边，突然咦了一声：“你瞧那些赶车的，怎么都往西北走？前日还说要去东边换盐巴呢。”
萧逸顺着她的手指看过去。
运货的马车队正缓缓调头，车夫们挠着后脑勺，像是自己都没察觉方向变了；挑担的货郎歪着脑袋，扁担从左肩换到右肩，脚步却偏了十五度；连追蝴蝶的小娃娃，跑着跑着也拐向西北，摔了个屁股蹲儿还咯咯笑。
“娘，我们去哪儿呀？”有扎羊角辫的小丫头拽着娘亲的裙角，发辫上的野花跟着晃，“不是要去姥姥家吗？”
妇人蹲下来，摸着女儿的发顶，眼神有些迷茫：“娘也说不上来...就是脚底板发痒，想往那边走。”她指着北方，阳光照在她脸上，像有什么东西从她眼睛里流出来，“许是...那边有人在等？”
千里外的北荒大漠，沙粒正泛着诡异的潮意。
老驼户吐了口唾沫，惊得差点栽下骆驼——唾沫星子没干，反而在沙地上洇出个小水洼。
他慌忙跪下来，用龟裂的手掌扒开沙子，底下竟渗出清凌凌的水，像谁在地下埋了口泉眼。
“水！水！”他扯着嗓子喊，声音哑得像破锣，“老天爷开眼啦！”
风卷着他的喊声往南跑，跑过草原时，那株细草的叶尖轻轻颤了颤，终于垂下来，像完成了什么使命。
韦阳村的老槐树下，老村长正对着石碑发呆。
碑上刚刻了“手形草显圣记”七个字，墨迹还没干，他却突然打了个寒颤——手形草的叶片在晨风中抖成了波浪，一片光孢“啵”地弹出来，钻进他左眼。
眼前的画面突然倒转。
他看见七岁的自己，蹲在粮仓后头，怀里揣着两个发霉的窝窝头。
父亲举着柳条抽下来，抽得他后背火辣辣地疼；母亲躲在灶房里，围裙捂住嘴，肩膀一抽一抽的。
“爹，我饿...”小村长的哭声响在耳边，和他现在的声音叠在一起，“真的饿...”
老村长的笔“当啷”掉在地上。
他踉跄着后退，撞翻了石凳，整个人瘫在老槐树下，眼泪像断了线的珠子，把新做的青布衫前襟全打湿了：“我...我当年不是偷，是真的饿啊！”
村头的手形草突然舒展叶片，新抽出的嫩芽上，叶脉天然凝成两个字：“听见了。”
夜里，村民们围坐在草垛前，火堆里的劈柴“噼啪”响。
平时最威严的里正抹着眼泪说：“我媳妇走那年，我躲在牛棚里哭了三天，没敢让娃看见...”；最泼辣的王婶揪着衣角抽噎：“我偷过隔壁家的鸡蛋，就因为我家那口子病得下不了床...”；连最木讷的二柱子都红着眼圈：“我...我想我娘了，她走的时候我没哭，现在...现在憋得慌。”
每说一句，手形草就舒展一片新叶。
到后半夜，草叶间竟渗出细密的光，像给村子罩了层淡蓝的纱。
外乡来的货郎挤在人堆里，哭到打嗝：“我...我欠我哥十吊钱，他走了我都没还...呜呜呜...”
等他哭完，突然觉得浑身轻得能飘起来，像卸下了压在背上二十年的包袱。
他抹了把脸，冲手形草鞠了个躬：“明儿个我就回趟老家，把钱还给我嫂子。”
二郎神庙的窑洞里，菌光正顺着石缝游走，在窑壁上投出影影绰绰的人影。
二郎神蹲在火塘边，往陶碗里倒米酒，眼睛却盯着窑壁——影里有个少年在打铁，动作熟得像刻在骨头里，正是他失散二十年的徒弟阿铁。
“这臭小子，当年偷跑出去说要当将军，结果在边城给人铸刀。”二郎神灌了口酒，酒液顺着胡子往下淌，“铸刀就铸刀吧，偏要铸杀人的刀。”
他摸出片旧铁片，是当年收徒时给阿铁的信物，边缘还留着阿铁第一次打偏的缺口。
他用铁锤在铁片上刻字，火星溅得老高：“火不为杀”。
“师父，这字啥意思？”年轻的阿铁蹲在旁边，脸蛋被炉火映得通红。
“火能化铁，能煮饭，能暖人。”二郎神敲了敲铁片，“要是只能杀人...那是用火的人坏了。”
铁片刚刻完，窑顶突然“轰”地一响。
二郎神抬头，就见铁片烧起来了，没冒烟，没起火苗，就那么红通通地烧着，像块活的炭。
它“呼”地窜出窑口，往北方去了，在夜空里拉出道铁色的尾焰。
边城的军匠坊里，阿铁正举着铁锤砸刀坯。
刀坯突然在他手里发烫，烫得他赶紧松手。
刀坯“当”地掉在地上，他却看见师父站在火塘边，举着那片旧铁片，冲他摇头。
“师父？”他喊了一声，声音哑得厉害。
火塘里的铁水突然“唱”起来，像小时候在师父窑里听到的，铁水沸腾时的歌。
他蹲下来，捡起那把刚铸好的刀，刀身上还刻着“斩敌”二字。
他盯着刀看了半晌，突然把刀扔进熔炉。
“都散了吧。”他冲徒弟们挥挥手，“往后...咱们铸犁头，不铸刀了。”
孙小朵回到花果山时，天已经擦黑。
她刚走到山脚，就觉背后的风有点怪——不是往脸上吹，是往脚底下钻，像有谁在拽她的裤脚。
她转身一看，差点笑出声。
整座山的树都在“走路”！
老桃树挪着粗根，像拄着拐杖的老头；小杏树蹦蹦跳跳，细根在地上划出小坑；连最倔的老松树都慢腾腾地挪，松针扫过草地，扫出条弯弯曲曲的路。
“哎呦喂！”巡山的小猴儿从树杈上摔下来，抱着脑袋直叫唤，“树...树成精啦！”
孙小朵蹲下来，看一棵老槐树正往旁边挪。
它原先扎根的地方，冒出片嫩生生的绿芽，芽尖上还挂着露珠，在暮色里闪着光。
“树都知道让路，人还争什么？”她笑着摇头，伸手戳了戳老槐树的树根，“慢点儿挪，别压着新苗。”
老槐树的枝桠晃了晃，像是在点头。
千里外的晨雾里，盲童阿福突然拽了拽娘亲的手：“娘，风里有树在走路。”
“傻娃，树怎么会走路？”娘亲摸了摸他的头，手却顿住了——脚边的草叶正往同一个方向倒，像被什么看不见的手推着，“许是...风在玩游戏？”
阿福笑了，小手指向雾里：“不是风，是树在搬家。它们说，要给新苗苗腾地方呢。”
风掠过草尖，草叶轻颤，仿佛在应：“没人推，没人喊，没人算——可生，自己会找缝。”
月上中天时，孙小朵在山脚的石屋歇脚。
众猴儿早困得东倒西歪，有的枕着桃核，有的抱着酒坛，呼噜声能掀翻屋顶。
她坐在门槛上，望着月光下的影子——不知是不是错觉，那些影子比往常清晰得多，连猴儿们胡子的根根毛刺都能看清，像被谁用金粉描过边。
她正发怔，脚边的老桃树突然抖落片叶子，飘到她脚边。
叶子上凝着层薄霜，霜花竟结成个字：“夜”。
孙小朵捡起叶子，抬头望向夜空。
月亮还是那个月亮，星星还是那些星星，可她总觉得，今晚的夜色里，藏着什么要醒过来的东西。