山涧里那株野了的火莲，在晨光里晃了七日。
第七日清晨，镇东老槐树的枝桠被压得吱呀响——孙小朵骑在树杈上啃桃子，桃核\"啪\"地砸中树下卖糖人的挑子。
\"小祖宗！\"卖糖人老张头捂着额头抬头，就见红衣小丫头正扒着树皮往下溜，发间金饰晃得人眼晕，\"昨儿王婶子说山涧有光，您非说那是萤火虫成精，今儿可信了？\"
孙小朵脚尖点地，拍了拍裤腿泥：\"我信个棒槌！\"她歪头嗅了嗅风里的味道，忽然拧起眉——那股子鲜活劲儿变了，像被人拿块玻璃罩子扣住，只剩点热气儿在罩子上哈白气。
等她顺着山径跑到山涧，眼前哪还有乱石缝里的赤焰？
一座琉璃塔直愣愣戳在那儿，塔身高三丈，每块琉璃都擦得透亮，映得火莲的影子在塔壁上晃悠，倒像被关在水晶牢里的鸟。
塔基刻着八个鎏金大字：\"心火圣种，照世明灯\"，字儿写得周正，周正得让孙小朵想起当年菩提祖师罚她抄《黄庭经》时，她故意把\"道\"字写成歪脖子树的模样。
\"小仙姑！\"
几个半大孩子从塔后窜出来，膝盖上还沾着草屑，正是上个月她在野地里救过的孤儿。
为首的小栓子跑得太急，差点撞翻塔前的供果盘，他扑通跪下，额头差点磕在青石板上：\"我们怕它再被踩进泥里！
前日张猎户家的牛踩折了半片花瓣，李阿婆说要拿红布裹着供起来......\"
\"供起来？\"孙小朵蹲下身，指尖轻轻碰了碰塔壁。
琉璃凉得刺骨，像块冻硬的糖霜。
她忽然想起三百年前在蟠桃园，王母把千年蟠桃用锦盒锁起来，说是\"护着仙根\"，结果那桃儿没三天就蔫了，烂得比野桃还快。
\"你们怕它死，却先把它供死了。\"她冷笑一声，袖中那撮金毛突然发烫——那是菩提祖师当年揪着她耳朵说的话：\"火若入灯，便不是火。\"当时她偷喝了祖师的醒酒汤，迷迷糊糊只记着\"灯\"字，如今摸着这琉璃塔，倒像突然被人点了穴道。
小栓子急得直搓手：\"可我们就是想护着它啊！
您当年在碑前流血生莲，我们都看着呢......\"
\"我流血是因为被雷劈！\"孙小朵跳起来，发梢的金铃叮铃作响，\"那火是从泥里烧出来的，不是供在塔里供出来的！\"她转身要走，又回头瞪了眼塔上的字，\"明儿我带把锤子来，把这破塔砸个窟窿——\"
\"小朵！\"
山风卷着星砂味儿扑过来。
萧逸从林子里钻出来，腰间挂着个铜葫芦，里面装着他新炼的星砂，专门用来追墨痕。
他额角沾着片树叶，显然是跑着来的：\"你且先看这个。\"
他摊开手，掌心里躺着半张纸。
纸角被捏得发皱，上面的字却工整得可怕：\"晨扫街，暮闭户，邻有难，必相顾\"——这是话事亭的民约条款，可萧逸巡查了三十六座话事亭，发现每座碑上的条款都跟这张纸一个模子刻的，连\"顾\"字最后一捺的弧度都分毫不差。
\"我用星砂追了墨迹来源。\"他晃了晃铜葫芦，星砂在葫芦里沙沙作响，\"是燃心会的童子，夜里摸黑抄的。
他们还附了张纸条，说'此为孙小朵心中真约'。\"
孙小朵的眉毛差点竖起来：\"我心中真约？
我上个月还在话事亭写'允许偷邻居家枣子，但要留俩甜的'！\"她抢过纸角，\"他们不是模仿我，是在替我说话——\"
\"替你说话，就等于让你闭嘴。\"萧逸打断她，指尖在虚空中划出一道光痕，那是他刚在方寸山残碑上刻的字，\"我在残碑上问：'若人人皆说孙小朵之意，那她自己——还说得出口吗？
'\"
山脚下突然传来童谣声，荒腔走板得像破风箱。
韦阳领着七八个孩童从草窠里钻出来，每人手里都捧着个泥团。
盲眼的小梨儿走在最前头，手里的泥团歪歪扭扭，倒有几分火莲的模样。
\"火莲在里面，还热吗？\"小梨儿仰起脸，睫毛上沾着草籽。
韦阳蹲下来，把小梨儿的手按在塔基上。
过了片刻，小梨儿扁扁嘴：\"它不动了......风进不来。\"
韦阳摸了摸她的发顶。
他想起三年前的雨夜，孙小朵被天雷劈得浑身是血，却在泥里攥出朵火莲：\"心火是打出来的，不是供出来的。\"他转头对孩子们笑：\"想不想看真正的火莲？\"
孩子们欢呼着把泥团堆在塔外。
韦阳教他们用树枝在泥上划纹路，嘴里哼着跑调的童谣：\"花不拜天，根不跪地，烧了规矩——才叫欢喜。\"小栓子站在塔前看着，手指无意识地抠着塔基，忽然\"咦\"了一声——泥莲的尖儿上，竟泛起一丝若有若无的红。
第七日黄昏，孙小朵又来到琉璃塔前。
她没带锤子，只穿了身素白的裙衫。
塔门\"吱呀\"一声开了，她走进去，盘坐在琉璃罩下。
小栓子扒着门缝往里看，就见她闭目垂首，指尖泛着金红的光，像在跟火莲说悄悄话。
三日后，当第一缕晨光漫进塔内时，孙小朵站起身。
她的裙角扫过琉璃罩，罩子上立刻爬满细纹。
火莲的花瓣焦黑卷曲，像被霜打过的枫叶。
小栓子哇地哭出声，扑过去要抱火莲，却被一股无形的力推开——那是孙小朵抽离的气息，正顺着塔底的裂缝往地下钻。
塔外，孩子们堆的泥莲在夜风中突然红得透亮。
那缕钻进地底的金丝，正悄悄连接着泥莲的根。
琉璃塔顶，一道裂痕无声蔓延，裂痕的走向竟与昨夜北斗偏移的角度分毫不差——正是萧逸刻在残碑上的那句话，此刻像被天地念出了声：当崇拜成为外壳，真正的火，已跳进泥里。
深夜，萧逸摸着残碑上的字，忽然听见山风里有细碎的响动。
他抬头望去，三十六座话事亭的方向，隐约有火光连成线，像星星落进了人间。
\"要变天了。\"他轻声说。
而在镇东老槐树上，孙小朵啃着新摘的桃子，望着远处的火光笑出了声。
她不知道的是，此刻每座话事亭的碑前，都多了张泛黄的纸——上面歪歪扭扭写着：\"共议帖：火该怎么烧，该由谁来说？\"