星子在天河边打了个旋儿，落进花果山的夜露里。
孙小朵蹲在火莲旁，指尖刚蹭过一片颤巍巍的叶子，那叶面上便映出个扎羊角辫的小丫头 —— 正是她三岁时偷摘菩提祖师的仙桃，被追得爬上老松树的模样。她忍不住笑出声，又轻轻碰了碰另一片叶，这回映出的是昨日在陈家村，张老汉举着锄头喊 “我要自己定秋种日子” 的红涨脸。
“小祖宗，你倒会挑热闹看。” 她从腰间摸出个小玉瓶，拔开塞子，指尖在掌心一划。血珠刚冒头，火莲的茎秆突然轻轻抖了抖，像是在催她。孙小朵咬了咬嘴唇，把血珠按在根须上：“疼是疼了点，可谁让你要当‘人心秤砣’呢？” 血珠渗进土的刹那，整株火莲泛起暖金色，每片叶子上的人影都活了 —— 老农摸着下巴的动作慢了半拍，孩童举着石头的手悬在半空，连妖族巡夜的火把都晃得更亮了些。
“不是我要当新天规。” 她蹲坐在地，手肘支在膝盖上，声音轻得像吹过花瓣的风，“是你们得学会... 自己定规矩。” 话音未落，她突然跳起来，金箍棒往地上重重一杵。青石板 “咔” 地裂开条缝，火星子 “噼啪” 往外蹦：“从今天起，谁再跪着听‘天命’，就不是我的兄弟！”
话音刚落，火莲中心 “轰” 地窜起一道光。那光不是金不是红，倒像把人间的灯火揉碎了再捏成团 —— 穿过云层时带起几片云絮，到南天门时竟凝成一行火苗子写的大字：“你跪的不是天，是你心里的旧锁。”
孙小朵仰头望着那行字，突然叉腰笑出了声。风掀起她的衣摆，她对着空气喊：“老萧！瞧见没？比你算的卦带劲多了吧？”
此时方寸山的残碑前，萧逸正蹲在星砂铺就的卦图旁。他指尖沾了点星砂，在半空划出个 “困” 字，那砂粒却 “簌簌” 往下掉 —— 不是被风吹的，是被四面八方涌来的念线冲散了。他眯起眼，望着凌霄殿方向：那些细如蛛丝的光，哪是普通愿力？分明是百姓跪了千年的 “惯性”，正顺着看不见的线往凌霄殿爬，要重新堆成块虚影金榜。
“好个玉帝。” 他冷笑一声，指尖在卦图上狠狠一按，星砂 “轰” 地炸成满天星屑，“不写天规改收‘心税’？你当跪着惯了的膝盖，就能当香火供着你？” 他从怀里摸出片梧桐叶，对着叶纹吹了口气。叶子 “扑棱” 一声飞起，转眼化作道青光 —— 这是传给韦阳的讯。
“去人间百城，教人‘抬头走路’。记得带糖，小孩抬头看天脖子酸。”
韦阳收到讯时，正蹲在边陲小城的青石板路上。他背后的布囊里装着火莲种子，此刻正有颗种子在囊底 “咚咚” 撞着，像在催他快点。
他低头看了眼围在脚边的小娃娃，突然咧嘴笑了：“咱们玩个新游戏咋样？每人拿根藤条，地上画个圈，谁先退出去谁输。”
“那有啥难的？” 扎着红绳的小丫头把藤条往腰里一叉，“我能站到月亮掉下来！”
韦阳笑着在地上画了个圈，九岁的小娃率先跳进去。他刚站稳，旁边的胖小子就举着藤条戳他胳膊，小娃急得踮脚。
这时，卖烧饼的王婶突然喊：“他没动！是那胖小子使坏！”
“就是就是！这圈是咱们画的，规矩就得咱们定！” 打铁的李叔跟着拍大腿。
当晚，小城的 “跪天台” 传来 “叮叮当当” 的响声。韦阳搬了块石头坐在路口，看着百姓用拆下来的石料垒起座小亭子。亭顶没封死，月光能直溜溜照进来。
有人跑来找他：“韦兄弟，这亭叫啥名？”
他摸着后颈笑：“你们定。”
第二天匾挂起来时，他仰头念道：“话事亭”。风从亭子里穿过去，卷着不知谁的笑声飘上了天。韦阳摸出布囊里的火莲种子，轻轻放在亭柱下 —— 种子刚沾地，就冒出粒绿芽。
与此同时，天河上的雾气正被刀风劈开。二郎神踩着片残甲立在云端，刀尖挑着本漆黑的罪簿。簿子封皮上 “天刑司” 三个金字已经褪了色，里头夹着张泛黄的纸：“张二牛，偷粮救母，判永世沉渊。”
“谁定的？” 他声音不高，却震得天河起了波纹。
执簿的天兵膝盖一弯，又硬生生绷直了：“祖... 祖制。”
“祖制？” 二郎神突然笑了，三尖两刃刀在掌心转了个花，“我劈桃山的时候，也有人说‘祖制不可违’。” 刀光闪过，罪簿被劈成两半。他手一松，残页飘进天河 —— 河水突然泛起金光，那些被错判的名字浮上来，像群挣脱锁链的鱼。
“将军！这... 这是要乱规矩啊！” 守河的水官跌跌撞撞跑来，冠冕歪在脑后。
二郎神把刀插回鞘里，指了指河面上浮动的名字：“你看他们的脸。” 水官凑近一瞧，那些名字旁竟浮出一张张面孔 —— 有白发老母抹眼泪，有孩童攥着半块饼。他突然伸手摘下冠冕，扔进河里：“我... 我不是判官，是记事人。”
凌霄殿内，玉帝坐在龙椅上，手边的茶盏早凉透了。殿外的风声里，突然飘进段童谣：“天不写我命，我自画长虹；地不锁我步，我踏万重峰...” 他猛地直起腰，这童谣他听过 —— 五百年前，他还是个在山脚下仰头看星的小仙童时，山村里的娃娃们就这么唱。
“陛下，花果山那火莲闹出的动静，已在人间引发诸多变化，二郎神还公然违抗祖制，破坏了天刑司罪簿。” 一旁的仙官急忙上前禀报道。
玉帝眉头紧皱，眼中闪过一丝怒色：“传我旨意，派天兵天将前去花果山、边陲小城等地，务必遏制这股乱象，让百姓重拾敬畏之心！”
“陛下，如今民心已变，强行镇压，恐生变故。” 仙官小心翼翼地劝道。
玉帝沉默片刻，望着龙椅扶手上磨出的包浆，突然觉得这椅子... 太凉了。
此时的花果山，孙小朵正踩着云头往山外飞。她怀里揣着火莲新结的种子，金箍棒往肩头一扛，对跟着的云说：“走，去北边的落霞镇。听说那儿的土地庙还供着‘跪垫’——” 她顿了顿，嘴角勾起个促狭的笑，“咱们去教教他们，新规矩里，膝盖是用来站的。”
云儿 “呼” 地转了个弯，载着她往北方去了。月光落进她的发间，像撒了把碎银 —— 这一回，她要走的路，是连齐天大圣都没走过的。