深秋的阳光像块融化的黄油，慢慢涂在铁皮棚顶。陈皮是被一阵噼里啪啦的响声吵醒的，睁开眼就看见赵灵霜正站在床边，拿着半根生锈的钢筋，对着床头的旧电饭锅盖子敲锣打鼓。少女穿着用快递箱纸板改的围裙，上面用马克笔歪歪扭扭写着 \"厨房霸主\"，头发乱得像个鸟窝，却不妨碍她中气十足地嚷嚷：\"七点二十了！废品站的铁门还没开，你想让收废品的大爷把咱们的破铜烂铁当垃圾扫走？\"
陈皮 groaned 一声，伸手去够床头柜上的闹钟 —— 那是用报废的电子表和饼干铁盒做的，此刻正用跑调的声音唱着《最炫民族风》。\"早说别把闹钟改造成音箱模式……\" 他话没说完，铁盒突然 \"啪\" 地掉下来，露出里面缠绕的电线，活像只被踩扁的八爪鱼。
赵灵霜翻了个白眼，转身走向外间。说是外间，其实就是用木板隔出来的厨房，灶台是用旧洗衣机滚筒砌的，上面支着口用汽车保险杠改的炒锅。她熟练地打开水龙头 —— 那是用自行车车闸改装的，水流哗啦啦地冲进搪瓷盆，惊飞了蹲在窗台上的流浪猫。
\"今天去城西小区。\" 赵灵霜把煎蛋铲到盘子里，油星子溅在围裙上，\"张婶说她家要换冰箱，那台老吉诺尔牌冰箱少说能拆出五斤铜线。\"
陈皮咬了口煎蛋，蛋黄流出来染黄了嘴角：\"先说好，这次拆冰箱我来动手，上次你把压缩机砸到自己脚的事我还记着呢。\"
\"那是意外！\" 赵灵霜抄起筷子敲他的碗，马尾辫在脑后甩出个漂亮的弧度，\"再说了，要不是我眼疾手快救下冰箱里的旧相册，你上哪儿找那么多老照片做展示墙？\"
说起展示墙，陈皮忍不住笑了。那是他们用废品站的破木板搭的，上面挂满了用旧相框装着的 \"战利品\"：用易拉罐拉环串的风铃、键盘按键拼成的字母、甚至还有用洗衣机皮带改的挂钟。每个物件旁边都贴着小纸条，写着它们原来的故事 —— 比如那个缺角的搪瓷盆，原主人说它曾装过 1998 年的洪水泡面；生锈的饼干铁盒，里面塞着泛黄的情书。
两人骑着改装的三轮车出门时，铁皮棚上的铁皮被风吹得哗哗响。三轮车是用两辆旧自行车焊成的，车把上挂着个用矿泉水瓶做的风铃，车轮滚过石子路，惊起几只在废品堆里觅食的麻雀。
城西小区的巷子口，\"李氏废品回收\" 的蓝色货车早就停在那儿了。穿蓝大褂的工人正围着台旧冰箱打转，领头的李老三叼着烟，金牙在阳光下一闪一闪：\"我说小陈啊，你来得太晚了，这台冰箱我们早谈好了。\"
赵灵霜跳下三轮车，马尾辫在胸前晃了晃：\"李叔，咱们讲道理，张婶昨天打电话说定的是我们。\"
李老三吐了口痰，鞋底碾了碾：\"道理？废品这行讲的是先来后到。你瞧瞧你们那破三轮，能拉得动这冰箱？\" 他冲手下使了个眼色，两个壮汉就要搬冰箱。
陈皮往前一站，挡住去路。灵族世界的冒险让他比从前高了半个头，肩膀也宽了不少：\"要不这样，咱们比一比，谁能把这台冰箱改得更实用。输的人，今天的废品全归对方。\"
李老三上下打量他，突然笑出声：\"行啊，让你们见识见识什么叫专业！\"
这场临时起意的改造比赛，就在小区的水泥地上拉开了帷幕。李老三的手下拖来电焊机，打算把冰箱改成储物箱；而赵灵霜已经蹲在地上画起了图纸，陈皮则开始拆冰箱门的密封条。
\"还记得在蒸汽遗迹学的齿轮联动吗？\" 赵灵霜小声说，指尖划过冰箱内壁，\"把冷藏室改成储物柜，冷冻室装个自动升降架，再把压缩机拆下来……\"
\"做成迷你空调。\" 陈皮接过话头，眼里闪过一丝光亮，\"刚好张婶孙子夏天总喊热。\"
两人配合得行云流水，锤子和扳手的敲击声在巷子里回荡。赵灵霜负责拆解零件，陈皮则用从灵族世界学来的焊接技术，把冰箱外壳改造成带滑轮的储物柜。当李老三的储物箱刚焊好框架时，他们的 \"作品\" 已经初具雏形：冰箱门变成了带玻璃窗的展示柜，里面摆着张婶的老照片；冷藏室的隔板改成了可调节的书架，冷冻室则藏着个用压缩机改装的小空调，虽然外壳还带着铁锈，却实打实能吹出凉风。
\"就这？\" 李老三叉着腰，金牙在阳光下泛着冷光，\"花里胡哨的，能卖几个钱？\"
张婶却红了眼眶：\"这多好啊，既能放书又能看照片，夏天还能纳凉……\" 她转头瞪了李老三一眼，\"你们就知道拆了卖废铁，这冰箱跟了我们二十年，是有感情的！\"
李老三的脸一下子黑了，甩下句 \"走着瞧\"，带着手下钻进货车。引擎声轰鸣中，赵灵霜突然蹲下身，指尖轻轻抚摸冰箱上的划痕。陈皮知道她又想起了灵族世界 —— 那时的她随手一挥，废品就能重生，现在却只能靠双手一点点打磨。
\"晚上给你做糖醋排骨。\" 他轻声说，\"用你改的烤箱，肯定比灵族世界的魔法料理香。\"
赵灵霜抬头笑了，眼里有细碎的光：\"先说好，你负责刷碗。\"
回到废品站时，夕阳正把铁皮棚染成暖金色。陈皮把改造好的冰箱推进院子，赵灵霜则蹲在地上逗那只流浪猫 —— 它不知何时钻进了废品堆，正用爪子扒拉着个缺角的搪瓷盆。
\"明天去城东工业区。\" 赵灵霜掏出笔记本，上面记满了废品收购点，\"听说那儿在拆旧厂房，能收到不少机床零件。\"
陈皮点点头，目光落在墙上的展示墙。新收的老照片被夹在最显眼的位置，上面是年轻时的张婶和她的冰箱。突然，他想起在灵族世界的最后一战，赵灵霜失去灵力时的眼神 —— 不是绝望，而是倔强。
\"灵霜，\" 他突然说，\"就算没有灵力，我们也能让废品有新的生命，对吧？\"
赵灵霜转头看他，夕阳给她的睫毛镀上金边：\"当然。而且……\" 她举起手里的旧钥匙，\"我刚发现，用齿轮把钥匙改造成开瓶器，比用尾巴方便多了。\"
两人相视而笑，流浪猫的叫声混着晚风，吹过院子里的废品堆。铁皮棚顶的铁皮又开始哗哗响，像在为这场平凡的胜利鼓掌。或许没有了时空乱流和机械怪兽，但在这方小小的天地里，属于他们的故事，正从破铜烂铁中，一点点生长出最温暖的烟火气。
夜幕降临，赵灵霜在厨房鼓捣烤箱，陈皮坐在院子里记账。账本是用旧日历改的，首页贴着他们在灵族世界的合影 —— 那时的赵灵霜还有毛茸茸的猫耳，现在却变成了普通的人类少女。但他知道，有些东西从未改变，比如她改造废品时眼里的光，比如两人并肩时的默契。
\"开饭啦！\" 赵灵霜端着盘子出来，糖醋排骨的香味混着烤箱的热气，\"尝尝看，这次没把糖炒糊。\"
陈皮夹起一块，突然发现排骨旁边摆着个小玩意儿 —— 用冰箱零件改的迷你风车，叶片上刻着两人的名字缩写。他抬头看向赵灵霜，发现她正假装专注地扒饭，耳朵却红得透亮。
晚风轻轻吹过，风车开始转动，发出轻微的 \"咔嗒\" 声。远处传来收废品的吆喝声，惊飞了停在铁皮棚上的麻雀。在这个充满铁锈味和饭香的夜晚，两个曾在灵族世界拯救宇宙的少年，正忙着在人间的废品堆里，搭建属于他们的小世界。
而这，不过是故事的开始。接下来的日子里，还会有新的竞争对手，新的挑战，或许还有藏在废品深处的秘密。但无论如何，只要两人并肩而立，破铜烂铁也能变成星星，在平凡的岁月里，照亮彼此的前路。