早春的风还带着冬末的冷峭，机关大院的樱花树刚冒出嫩芽，老裁缝老钟就扛着把油光锃亮的米尺冲进审批科，藏青色工作服左胸位置，用红线绣着个比真公章还周正的红圈 —— 那是他昨晚对着陈永年晾在煤球厂的中山装拓的样，针脚密得能缝住审批机的齿轮。
\"高科长！\" 老钟的米尺磕在暖气片上，发出闷响，活像煤球厂压模机卡壳的声音，\"粮站说我裁缝铺的米尺不能带 ' 米' 字，\" 他抖开卷成筒的申请表，油墨未干的 \"米字违规\" 四个大字歪扭得像赵师傅蒸的花卷，\"说 ' 米' 字属粮食系统专用，我这做衣裳的用了就是 ' 跨行业偷米 '！\"
高小林正在用烤火煤炉热搪瓷缸里的剩茶，听见 \"偷米\" 二字，手抖得差点把茶泼在《烤火煤炉与办公桌安全距离审批表》上：\"老钟，你做衣裳的跟 ' 米' 字较啥子劲哦？\" 老钟急得直搓手，米尺上的刻度在阳光里晃得人眼花，尺头的 \"米\" 字被他擦得比陈永年的公章还亮：\"科长您看！\" 他指着尺头，\"就因为这个字，粮站不给我发棉花票，说米尺量布等于 ' 粮食数据走私 '！\"
老马的旱烟袋在烟灰缸敲出三声，探过头来，旱烟锅里的火星子溅在算盘上：\"老钟，你这尺头的 ' 米' 字比我账本上的 ' 缺粮 ' 二字还大，\" 他的算盘珠子沾着昨天的饼干渣，\"去年酱菜厂的坛子刻了个 ' 米' 字，陈股长让他们用砂纸磨了三天三夜，现在坛子上的 ' 米' 字浅得像赵师傅的发际线！\"
话没说完，陈永年夹着《汉字与粮食安全对照表》推门进来，镜片在米尺上扫出两道白光，活像煤球厂探照灯照在新搓的煤球上：\"老钟，\" 他的中山装口袋露出半截红绳，那是他孙子满月时系的辟邪绳，\"1965 年《计量用字规范》第 7 条写着，非粮食行业禁用 ' 米' 字，除非 ——\" 他突然看见老钟衣服上的红圈，瞳孔猛地收缩，\"除非能证明这字跟粮食没得半毛钱关系！\"
老钟的脸顿时白过新棉花，比审批科的《粮食白皮书》还晃眼：\"陈股长，我这尺是量布的，跟粮食八竿子打不着啊！\" 陈永年的放大镜已经对准 \"米\" 字笔画，鼻尖几乎贴在尺头上：\"错！\" 他的笔尖戳着尺头，\"你看这 ' 米' 字，四横一竖，活像粮仓的横梁，中间的竖线就是粮囤的支柱，属 ' 潜在粮食符号 '，得补《非粮行业用字风险评估报告》，还要附三张不同角度的尺头照片！\" 老钟差点把米尺扔了，尺尾的 \"厘米\" 二字在暖气片热气里扭曲，像极了审批机卡壳时吐出的歪章。
高小林揉着发疼的太阳穴，突然想起去年审批肯德鸡时，陈永年非要把 \"鸡\" 字拆成 \"又鸟\" 来审，说 \"又\" 字像筷子，\"鸟\" 字像鸡，属 \"粮食消耗预警符号\"：\"老钟，\" 他敲了敲老钟的申请表，纸页上的 \"米字违规\" 被烤火煤炉熏出焦边，\"你得先证明这 ' 米' 字是量布专用，\" 他指着陈永年的对照表，表角还沾着赵师傅的辣椒面，\"比如在 ' 米' 字旁边绣朵棉花，再盖个咱科的 ' 非粮用字章 '，\" 又瞥见老钟衣服上的红圈，\"对了，你这红圈比公章还周正，干脆给咱科每人绣套带公章的工作服，以后量布就说量的是 ' 审批尺寸 '！\"
实习生王小五缩在暖气片旁，趁人不注意把米尺往审批机缝里塞，棉鞋上的煤屑掉在 \"用字审批流程图\" 上，活像煤球厂的残次品：\"高科长，\" 他的声音带着困意，像没醒透的煤球，\"让老钟叔在米尺上绣审批章得了，比盖的还结实，齿轮卡了还能当撬棍使。\" 高小林瞪他一眼，却突然来了灵感：\"绣章？\" 他拍了拍老钟的肩膀，\"老钟，你给咱科做十套工作服，胸前绣上审批科的公章，袖口再绣上 ' 米' 字当花纹，这叫 ' 审批与缝纫的跨界合作 '！\"
财务科老张的算盘在门框上蹦得山响，探过头时搪瓷缸里的老鹰茶泼在地上，形成个歪扭的红圈：\"高科长，\" 他的算盘缺了颗珠子，那是去年卡进审批机齿轮后失踪的，\"服装定制费得走 ' 办公用品采购 '，\" 珠子哗啦作响，\"每套工作服的 ' 米字绣纹 ' 算特殊工艺，得加 30% 的 ' 字体隔离费 '，防止粮食字污染缝纫行业！\" 老钟差点哭出来，针线包在怀里抖得像筛糠：\"老张，我做十套衣裳的利润，还不够你算盘珠子的润滑油钱！\"
新人小李抱着厚如砖块的《非粮食行业用字案例汇编》冲进来，镜片上蒙着哈气，像煤球炉冒出的白烟：\"高科长，\" 他的笔记本里掉出张 1972 年的粮票，票面上的 \"米\" 字被红笔圈了十八圈，\"1972 年有个鞋厂用 ' 米' 字商标，最后改成 ' 米糊 ' 才获批，\" 他指着老钟的米尺，\"要不咱给 ' 米' 字加个偏旁，叫 ' 脒尺 '？寓意 ' 缝纫专用米 '！\" 老钟听得直摇头，米尺在手里转得像煤球厂的压模机：\"小李同志，老百姓只认 ' 米尺 '，你这 ' 脒尺 ' 说出去，人家还以为我在骂街呢！\"
审批机突然发出 \"咔嗒\" 异响，王小五偷塞的米尺头卡住了齿轮，机器发出的声音像老钟的缝纫机断了线。赵师傅扛着擀面杖骂骂咧咧进来，蓝布围裙上沾着新蒸的 \"审批馒头\"，形状活像枚歪公章：\"龟儿子机器，\" 他用擀面杖敲了敲米尺，尺头的 \"米\" 字被敲得变了形，\"比我婆娘的纳鞋底针还挑食，\" 突然盯着老钟的红圈，\"老钟，给我绣个擀面杖图案，下次齿轮卡了直接撬，比陈股长的放大镜好使！\"
陈永年的放大镜又盯上老钟的工作服红圈，镜片里的红圈被放得像煤球厂的大锅炉：\"小高，\" 他的声音像生锈的齿轮，\"这红圈直径 3.8 厘米，比标准公章小 0.2 厘米，属 ' 审批符号缩水 '，\" 他掏出自己的小公章，那是 1958 年的老物件，边角能划破三页报纸，\"得按这个模具重绣，误差不能超过半根棉线！\" 老钟的手抖得厉害，米尺在地上投下的影子，正好盖住陈永年的皮鞋尖 —— 那是双补了三次的旧皮鞋，鞋跟刻着 \"为人民服务\" 的模糊字样，比审批科的红头文件还旧。
\"陈股长，\" 高小林赶紧打圆场，指着红圈边缘的毛边，像煤球上的不规则孔洞，\"老钟的红圈是手工绣的，这叫 ' 手工审批质感 '，比机器盖的章更有温度，\" 又冲老钟眨眼，\"你就说这红圈代表 ' 能屈能伸的审批精神 '，跟咱机关大院的煤球一样，咋压都能烧！\" 陈永年这才点头，放大镜却又对准米尺的刻度，像发现煤球孔洞数不对：\"刻度间距误差 0.1 毫米，\" 他的钢笔尖在申请表画满红叉，比赵师傅的辣椒面还红，\"得附《裁缝用尺精度与粮食分配关联性报告》，还要说明每个刻度跟粮票尺寸的对应关系！\"
黄昏时老钟抱着盖满公章的申请表离开，米尺上多了个歪扭的 \"非粮用字章\"，红印泥沾着樱花嫩芽，像煤球上的红曲粉。高小林望着他的背影，突然想起书报亭老周的饼干模具 —— 同样是个 \"米\" 字引发的血案，只不过一个印在饼干上，一个刻在米尺头。他心想，在这机关大院，任何字都能被审批成粮食的形状，连裁缝的米尺都得绕道公章的红圈才能量布，就像煤球厂的工人，搓圆的是煤球，困住的是永远转不完的审批轮盘。
实习生王小五趴在桌上，盯着老钟留下的米尺发呆，突然发现刻度 \"1 米\" 处被烤火煤炉熏出焦痕，\"米\" 字缺了半横，像陈永年盖歪的公章：\"高科长，\" 他指着焦痕，\"这 ' 米' 字被烤糊了，算不算 ' 自然消字 '？\" 高小林笑了，钢笔在焦痕旁画了个红圈，比赵师傅的辣椒圈还圆：\"算！\" 他大声说，\"就说这是 ' 烤火煤审批印记 '，比陈股长的放大镜还有说服力，以后所有米尺都得在煤炉上烤一烤才算合规！\"
老马吧嗒着旱烟，望着窗外裁缝铺新挂的招牌，\"米尺裁缝铺\" 的 \"米\" 字旁边多了个小公章图案，比粮食局的门头还醒目，活像煤球上的五角星孔洞。他心想，老钟这招牌怕是要成为新的审批地标，以后老百姓做衣裳，得先对着公章量尺寸，针脚密度都得按审批孔数来，比煤球厂搓煤球还讲究。
深夜的审批科，煤油灯把高小林的影子投在墙上，像把巨大的米尺，影子的 \"米\" 字部分正好挡住了陈永年的对照表。他摸着老钟送的布样，上面用红线绣着审批科的公章图案，针脚密得能挡住煤球炉的风，却挡不住荒诞的审批风。突然听见审批机发出 \"咣当\" 巨响 —— 齿轮链断了，老钟的米尺头和陈永年的对照表一起滚落，在地上拼成个歪斜的 \"米\" 字，像极了赵师傅蒸的五角星窝头。他笑了，心想这大概就是春天的审批寓言：当裁缝的米尺学会了盖公章，连布料都得染上印泥的红，就像这永远转不停的审批机，把每个字都碾成公章的形状，不管它原本是量布的尺，还是烤饼干的模。
而明天，当第一缕阳光照在裁缝铺的玻璃上，老钟会发现新做的工作服胸前，红圈公章里歪扭地绣着个 \"米\" 字，像极了高小林画的红圈，比煤球厂的红土煤球还鲜艳。审批科的电话会准时响起，陈永年要查米尺刻度的误差整改情况，赵师傅来借米尺当擀面杖，王小五继续往审批机缝里塞布屑，而高小林，会在 \"米字审批后遗症\" 的头痛中，对着新送来的《裁缝用尺温度适应性规范》画圈 —— 就像机关大院的春天，永远带着公章的红、嘉陵江的潮，和审批机永远修不好的咔嗒声，在米尺与公章的碰撞中，织就一张荒诞的审批之网，网住了裁缝的米尺，也网住了所有人的日常。