早春的风裹着嘉陵江的潮气，把机关大院的樱花吹得满走廊飘，书报亭老周的破胶鞋在青砖上踩出泥脚印，怀里抱着的饼干箱用《参考消息》裹着，箱角露出的菱形饼干掉渣，比老马搪瓷缸里的茶垢还碎：“高科长！” 他的围裙油光锃亮，“粮站说卖饼干算‘跨行业捣乱’，得您这儿盖个‘卖报卖饼两开花’的章啊！”
高小林揉着太阳穴，看老周从报纸里翻出审批科三年前的宣传页，边角还印着 “烤串签直径不得超过火柴棍” 的规范：“老周，你这饼干是啥造型？总不能跟煤球似的吧？” 老周神秘兮兮地掏出个老相册形状的饼干模具，漆色红得像赵师傅的辣椒罐：“您瞧！咬一口就是‘知识就是力量’的牙印，比您盖的章还周正！”
老马凑过来，旱烟袋锅子敲得饼干箱咚咚响：“老周，你这模具怕不是从废品站捡的吧？” 老周吓得手一抖，饼干渣扑簌簌掉在 “跨行业经营申请表” 上，正好盖住 “经营范围” 栏：“乱说！这是 1966 年的老物件，当年我爹用来蒸寿桃的，后来改成了字模！” 高小林突然大笔一挥，在 “形状要求” 栏画了个滴着墨的红圈：“就按这模具来，” 他抄起公章在饼干箱上盖了个歪扭的印，印泥里还沾着樱花花瓣，“不过你的报纸得开个‘审批笑料’专栏，每周三篇，比头版头条还扎眼！”
实习生王小五缩在暖气片旁，趁人不注意用鞋跟把饼干渣往审批机缝里踢，棉鞋上的麻辣串油渍在地面画出歪扭的五角星：“高科长，” 他贼兮兮地搓搓手，“老周的饼干要是卖火了，咱科能搞个‘内部福利’不？” 高小林瞪他一眼，笔尖敲着新出炉的《饼干成分审批表》：“福利？每克面粉都得报产地！要是饼干缺斤少两 ——” 他突然看见箱盖上的 “知识就是力量” 标语，“就扣他半年的报纸配送量，让他天天送《参考消息》当饼干吃！”
财务科老张的算盘珠子在门框上蹦得山响，探过头时搪瓷缸里的饼干渣汤晃出边沿：“高科长，” 他的算盘缺了颗珠子，“跨行业审批得收‘协调费’，” 珠子哗啦作响，“按销售额的 30% 收，正好给咱科换套新算盘。” 老周的脸白得像饼干渣：“老张，我这饼干利润还没报纸的油墨味重 ——” 老马插话：“没现金就拿饼干抵嘛！正好给审批机当润滑油，省得齿轮老卡煤灰。”
新人小李抱着厚如砖块的《食品审批大全》冲进来，镜片上蒙着哈气：“高科长！” 他的笔记本里掉出半块饼干，“大典第 17 章写着‘糕点造型需附造型寓意说明书’，” 他指着老相册模具，“得说明花纹与粮食安全的关联！” 老周急得直搓手，饼干箱在怀里晃得像煤球厂的压模机：“小李同志，这就是个饼干模子啊！”
高小林突然笑得钢笔都抖了，笔尖在说明书上画满齿轮：“关联大了！” 他戳着模具的棱角，“每道角代表饼干增产 5%，” 又指着 “知识就是力量” 的凹痕，“字的深度就是咱科的审批速度 ——” 他冲老周眨眼，“我帮你写，就说‘饼干造型促进大脑发育，吃了更爱读报’。”
审批机突然发出 “咔嗒咔嗒” 的怪响，王小五偷塞的饼干渣卡住了齿轮。赵师傅扛着擀面杖骂骂咧咧进来，蓝布围裙上沾着新烤的 “审批饼干”，形状活像枚歪公章：“龟儿子机器！” 他用擀面杖敲了敲饼干箱，“比我家婆娘的缝纫机还难伺候，” 突然盯上老相册模具，“这玩意儿借我用用，明天给陈股长蒸‘相册馒头’，让他尝尝老照片的味！”
陈永年的放大镜不知何时伸到饼干上方，镜片里的花纹被放得老大：“小高，” 他中山装口袋的红绳晃啊晃，“这个花纹不对称，” 钢笔尖差点戳穿饼干，“得补《图案对称与面团发酵适配报告》。” 老周差点把饼干箱扔了，里面的饼干晃得像地震时的煤球堆。
“陈股长，” 高小林赶紧打圆场，“这是复古版，” 他指着饼干凹痕，“不对称代表‘个性审批’，跟局里的‘灵活办事’正好呼应！” 陈永年这才点头，放大镜又盯上饼干箱的审批章：“章盖歪了！” 他掏出自己的小公章，“得用老式公章，边角要能划破三页报纸才行。”
黄昏时老周抱着盖满公章的饼干箱离开，樱花落在批文上，把 “卖报卖饼两开花” 几个字盖成了花脸。高小林望着他的背影，突然想起去年审批肯德鸡时，洋人代表盯着老相册模具发呆的样子 —— 现在看来，洋快餐的红桶和咱的相册饼干，都是审批机吐出的怪胎。
王小五趴在桌上舔手指上的饼干渣，听见审批机又转动起来 —— 赵师傅往齿轮缝塞了整块 “知识饼干”。他心想，这机器吃了饼干说不定能哼川剧，就是不知道陈股长明天会不会对着饼干渣发脾气，说这是 “甜度过高”。
老马吧嗒着旱烟，望着窗外书报亭新贴的 “审批笑料” 专栏，头版标题写着《饼干花纹与读报率的十二种关联》，比天气预报的字号还大。他心想，这审批科的段子比老周的饼干还甜，就是不知道老百姓咬着 “知识就是力量” 牙印的饼干时，会不会觉得这公章味比煤球炉的烟还呛。
深夜的审批科，煤油灯把高小林的影子投在墙上，活像个巨大的饼干模具。他摸着老周送的饼干，凹痕里的印泥硬得能当煤球烧。突然 “咣当” 一声，审批机齿轮链断了，饼干渣混着樱花在地上滚成歪斜的五角星 —— 这大概就是春天的审批仪式，用甜津津的饼干渣，给荒诞的日常打个歪扭的红勾。
而明天，当书报亭的铁皮顶被阳光晒得发烫，老周会发现报纸专栏里的审批段子被揉成了饼干包装纸，相册饼干摆得比陈永年的公章还整齐。审批科会响起此起彼伏的电话，陈永年要查饼干花纹的对称进度，赵师傅来借模具蒸 “相册花卷”，王小五继续往审批机里塞饼干渣，而高小林，会在 “饼干审批综合征” 的头痛中，对着新送来的《饼干渣回收利用规范》画圈 —— 就像机关大院的春天，永远带着公章的甜、嘉陵江的咸，和审批机永远修不好的咔嗒声。