印度孟买咖喱厂的合作意向书寄到局里时，正赶上张大姐在传达室跟王建国表舅吵架。牛皮信封上印着歪歪扭扭的中文：\"热烈期盼与贵局共建咖喱友好单位\"，邮戳上的日期是 1986 年 1 月 15 日，比检查组离开还早三天。
\"李局，这......\" 陈永年捏着信纸的手在抖，回力鞋尖无意识蹭着 \"为人民服务\" 的地垫，\"会不会是检查组搞的鬼？\"
李海山局长盯着信封上的大象图案，想起检查组组长小拇指的金戒指 —— 那大象的鼻子卷曲弧度，跟戒指上的纹路分毫不差。他突然一拍桌子：\"召开国际化发展研讨会！通知各科室带搪瓷缸子参会，重点讨论......\" 他顿了顿，目光落在墙角积灰的咖喱粉罐子上，\"讨论如何抵制资本主义饮食渗透！\"
会议室里，老张用火柴棍在黑板上画了个歪歪扭扭的地球，被陈永年用板擦擦成了咖喱色块。张大姐穿着改短的印度纱丽（这次真的剪了窗帘边角料），举着雪花膏瓶子发言：\"我建议把咖喱粉定为 ' 四害 ' 之一，跟老鼠苍蝇一起消灭！\"
\"同志们要辩证看待！\" 李海山突然开口，中山装第三颗纽扣不知何时崩飞了，\"人家主动跟我们合作，是对社会主义制度的认可...... 老陈，把王建国表舅请进来，咱们听听 ' 民间外交专家 ' 的意见。\"
王建国表舅戴着新换的瓜皮帽，帽檐上别着枚褪色的 \"为人民服务\" 徽章，怀里抱着个铁皮盒：\"各位领导，我外甥在印度蹲局子的时候，跟咖喱厂老板聊过......\" 他掀开盒盖，露出层层叠叠的代购订单，\"人家说了，只要咱们进口他们的咖喱粉，就送咱们十台纺织机械 —— 二手的，九成新！\"
会议室里响起倒吸冷气的声音。老张突然指着铁皮盒：\"这里面是不是还有香港风湿膏的订单？\"
\"小声点！\" 表舅冲他挤眼睛，瓜皮帽滑到鼻尖，\"现在我这法律咨询处是合法的，你看 ——\" 他掏出张皱巴巴的纸，\"街道办盖的章，代购印度神药，促进民间交流！\"
高小林坐在角落整理会议记录，钢笔尖在 \"纺织机械\" 四个字上戳出个洞。他想起档案室里那叠 1962 年的旧文件，其中一份《边境卫生防疫报告》里，夹着半片跟自己兜里一模一样的梵文药片，泛黄的纸上还有句批注：\"疑似敌特药品，建议销毁。\"
研讨会开到中午，食堂送来的白菜汤里飘着零星咖喱粉 —— 赵师傅偷偷按表舅给的配方改良了伙食。李海山喝了口汤，突然拍板：\"成立 ' 咖喱友好交流小组 '，我任组长，老陈当副组长，小林负责资料整理......\" 他抹了抹嘴，\"重点是把纺织机械弄回来，至于咖喱粉嘛......\" 他看向张大姐的雪花膏瓶子，\"可以先在幼儿园试点，培养下一代的国际视野。\"
散会后，高小林抱着一摞文件走进档案室。阳光从气窗斜射进来，照亮了积灰的铁皮柜。当他翻开 1962 年的《卫生防疫日志》时，泛黄的纸页间掉出张照片：年轻的李海山穿着军装，站在边境哨所前，手里拿着个玻璃瓶，瓶身上贴着跟自己那粒药片一样的梵文标签。
\"小林，发什么呆？\" 陈永年的声音从门口传来，眼镜片上沾着咖喱汤的油花，\"表舅说香港新到了一批痢特灵，你要不要......\"
高小林慌忙合上日志，照片上的李局长正对着镜头微笑，身后的界碑上刻着 \"为国戍边\" 四个大字。他摸着口袋里的维生素 c 药片，突然觉得那梵文字母不再像蜈蚣，倒像是界碑上风化的刻痕，在时光里蜿蜒成谜。
傍晚下班时，传达室门口排起了长队。王建国表舅坐在小马扎上，面前摆着 \"印度神药代购处\" 的木牌，旁边堆着用旧报纸包好的咖喱粉：\"同志们注意了啊，买三袋咖喱粉送一张纺织机械说明书复印件！\"
高小林路过时，表舅往他手里塞了张纸条：\"你档案里夹的照片，我外甥说他见过。\" 纸条约莫是从印度来信上撕的，边角还印着咖喱厂的广告。他攥紧纸条，听见老张在旁边嘀咕：\"这哪是研讨会，分明是咖喱展销会......\"
办公楼顶的五星红旗在暮色中飘着，跟李海山局长中山装上的补丁一样，泛着洗旧的红。高小林望着远处的烟囱，突然想起档案室里那张旧照片 —— 年轻的局长手里的玻璃瓶，现在正躺在他的药箱里，装着半片不知来历的梵文药片，在即将到来的春夜里，静静等待着被时光拆封。