1986 年元旦刚过，省厅检查组的吉普车拐进机关大院时，李海山局长正在锅炉房跟老张探讨 \"如何用炉灰伪装咖喱粉\"。车头的反光镜晃过玻璃窗，映出他突然煞白的脸 —— 那辆吉普的保险杠上，还贴着半张褪色的 \"孟买旅游\" 贴纸。
\"老陈！快把仓库的咖喱粉转移！\" 局长抓起搪瓷缸子就往外跑，浓茶泼在的确良衬衫上，洇出个暗黄的问号。陈永年正往暖气片后塞最后两盒黄道益，回力鞋在地板上擦出刺啦声：\"李局，张大姐把咖喱粉灌进雪花膏瓶子了！\"
办公楼里顿时响起乒乓乱响。老张掀开汽车引擎盖，把风湿膏往油箱里塞，机油蹭了满手：\"这下好了，解放牌变咖喱味的！\" 张大姐对着镜子往脸上抹蛤蜊油，趁机把藏着咖喱粉的雪花膏瓶塞进胸罩 —— 她新买的印度纱丽（其实是窗帘改的）正好遮住鼓包。
高小林被临时指派为接待员，手里攥着洗得发白的白手套。他看见陈永年对着走廊尽头的消防栓鞠躬 —— 那里藏着王建国表舅上次漏下的半袋咖喱粉，红漆剥落的 \"消防专用\" 牌子歪成了笑脸。
\"同志们好啊！\" 检查组组长是个瘦高个，中山装领口露出半截花布 —— 正是张大姐上周 \"代购\" 的印度纱丽边角料。高小林的指甲掐进掌心，想起昨夜看见陈永年往这人的公文包里塞过什么。
会议室里，搪瓷缸子摆得整整齐齐，茶叶是从库里翻出的 1978 年陈茶。组长端起杯子时，高小林注意到他小拇指上的金戒指闪了闪，跟王建国表舅的一模一样。
\"听说你们局在搞 ' 国际饮食文化交流 '？\" 组长突然开口，目光扫过墙上的 \"卫生先进单位\" 铜牌，\"我们在食堂发现了这个 ——\" 他掏出个玻璃瓶，里面装着半瓶黄粉，正是张大姐的 \"恒河神水\" 伪装版。
李海山的后背瞬间贴紧木椅，听见陈永年在旁边咳嗽三声 —— 这是昨晚定好的暗号，意思是 \"启动 b 方案\"。所谓 b 方案，就是把所有责任推到已被拘留的王建国身上。
\"都是王建国搞的鬼！\" 局长拍着桌子站起，中山装纽扣终于缝上了，却歪在第二颗位置，\"他私自搞境外食品，我们正要上报呢！\"
组长似笑非笑地翻开笔记本：\"那巧了，我们刚从拘留所过来，他说你们局的陈主任上个月订了二十盒香港风湿膏......\"
会议室里的暖气片突然发出 \"咣当\" 巨响，像谁在敲丧钟。陈永年的眼镜滑到鼻尖，看见高小林正盯着自己的袖口 —— 那里还沾着昨晚撕包装时的锡箔纸。
\"咳咳，\" 张大姐突然插话，故意把胸脯往前挺，雪花膏瓶子的盖子 \"吧嗒\" 掉在地上，\"领导您看这皮肤，就是用了国产蛤蜊油......\"
组长的目光在她胸前停留半秒，突然转向高小林：\"这位小同志，听说你在印度当过卫生员？\"
高小林感觉手里的会议记录纸在发烫，上面还记着老张藏风湿膏的位置。他想起昨夜陈永年塞给自己的纸条：\"关键时刻要保护组织\"，此刻却看见组长口袋里露出半截咖喱色的手帕，跟王建国的花手绢一模一样。
检查持续到黄昏，吉普车离开时，车尾飘出若有若无的咖喱味 —— 大概是油箱里的风湿膏在高温下融化了。李海山瘫在椅子上，看着陈永年把 \"卫生先进单位\" 铜牌重新擦亮：\"老陈，你说他们真没发现通风管道里的......\"
\"放心吧李局，\" 陈永年笑着递上热毛巾，上面印着 \"为人民服务\"，\"我连咖喱粉都塞进您的《毛泽东选集》了，绝对安全。\"
下班时，高小林路过锅炉房，听见老张在跟锅炉工嘀咕：\"知道检查组为啥没发现吗？他们组长收了咱局三瓶咖喱粉当 ' 土特产 '！\" 火星从炉门窜出来，映得他脸上忽明忽暗，像在演一出没有观众的皮影戏。
办公楼外，路灯刚亮起。高小林摸着口袋里的维生素 c 药片，突然想起检查组组长小拇指的金戒指 —— 那上面刻着的，分明是印度神像的图案。夜风卷起地上的传单，他看见自己写的 \"坚决抵制境外腐朽文化\" 还贴在墙上，边角却被人偷偷贴上了半张咖喱饼干的包装纸，在路灯下泛着油光。