我第一次听到“落尸鬼”的故事，是在城西老茶馆的竹椅上。那年深秋，阴雨连绵，茶馆里飘着老茯茶的霉味，梁上的蛛网挂着水珠，把光线滤得昏昏沉沉。说话的是看自行车棚的李老头，他缺了半颗门牙，说话时漏风，却偏偏擅长讲些阴恻恻的旧事。
“……你们记不记得，前年‘跳楼巷’那边，接连走了三个人？”李老头吧嗒着旱烟，火星在昏暗里明灭，“不是自杀，是被‘那东西’勾了魂去的。”
“跳楼巷”本名安平巷，是条夹在两栋九层高老旧居民楼之间的窄巷。楼是八十年代的筒子楼，墙皮剥落，阳台护栏锈得像枯骨，终日不见阳光，巷子里永远堆着腐烂的菜叶和旧家具。之所以得此诨名，是因为打从建成起，隔三差五就有人从楼上摔下来，起初以为是自杀，直到那年秋天。
第一个出事的是三楼的张寡妇。她男人早逝，一个人拉扯儿子，靠在巷口卖鞋垫过活。那天傍晚，邻居听见她在阳台上骂儿子作业没写完，骂着骂着，声音突然拔高，变成一声短促的尖叫。等邻居冲出去，就看见张寡妇面朝下趴在巷口的垃圾堆上，脑浆混着雨水流进臭水沟。她身上的衣服破破烂烂，像是被什么东西撕扯过，更奇怪的是，她的姿势极其扭曲，右腿反折成一个不可能的角度，左手死死抓着一把脱落的墙皮，指缝里全是血。
“警察来看了，说是失足。”李老头吐了口烟沫，“可谁失足会把自己扭成麻花？而且张寡妇那阳台，护栏好好的，怎么就掉下来了？”
更邪门的是第二个。隔了不到半个月，住在七楼的老王头也出事了。老王头退休前是中学老师，身子骨硬朗，每天早晚都要在阳台上打太极。那天早上，对楼的人看见他穿着睡衣站在阳台边，像是在看什么东西，突然就捂住眼睛摇晃起来，嘴里喊着：“别拽我……别拽我！”接着就翻过护栏，头朝下栽了下来。
这次有人看得真切。据对楼的目击者说，老王头倒下前，阳台上好像还有个黑影，蜷在护栏角落里，个子不高，浑身湿漉漉的，像是刚从水里捞出来。但等他揉了揉眼睛再看，黑影又不见了，只有老王头栽了下来。老王头落地的姿势和张寡妇如出一辙，身体扭曲，脸上带着极度的恐惧，像是看到了什么无法理解的东西。
“这时候，巷子里就开始传了，说有‘落尸鬼’。”李老头压低声音，眼神扫过周围竖起耳朵的茶客，“那东西专蹲在高楼角，等人靠近阳台或者楼顶，就出来勾人。”
“落尸鬼啥样？”有人忍不住问。
李老头把烟锅在鞋底磕了磕，声音更低了：“听见过的人说，那东西个子不高，像个没长开的孩子，可身子是拧着的，胳膊腿都朝后拐。身上全是青紫色的摔伤，烂糟糟的，像是从多高的地方摔下来摔烂了，又爬起来似的。最吓人的是它的脸——根本没有脸，就是一团烂肉，上面糊着血和泥，只有两个黑洞洞的眼窝，直勾勾地盯着你。”
他顿了顿，续上一袋烟，烟雾缭绕中，他的脸显得格外阴森：“这东西害人，不直接动手，先是让你头晕，天旋地转，站都站不稳。然后，它就开始在你耳边吹气，不是人喘气，是那种……像是破风箱拉过的声音，‘嘶啦……嘶啦……’，吹得你骨头缝里都发冷。”
“然后呢？”一个年轻茶客追问，声音有点发颤。
“然后？”李老头冷笑一声，“然后你就会看见幻觉。看见啥？看见你最怕的东西。张寡妇男人死得惨，她肯定最怕鬼，所以那东西就让她看见恶鬼拽她；老王头一辈子怕高，那东西就让他觉得阳台在晃，好像随时要掉下去。等你吓得魂飞魄散，站不稳了，它就轻轻推你一把，或者干脆在你脑子里喊一声‘下去吧’，你就真的下去了……”
茶馆里静得可怕，只有窗外的雨声和梁上水滴落的声音。我端起茶杯，茶已经凉了，喝进嘴里带着苦涩。
“这还没完，第三个更邪乎。”李老头像是很满意我们的反应，继续说道，“第三个是个年轻姑娘，住在顶楼九楼。那姑娘长得俊，在商场卖化妆品，人也活泛。出事那天晚上，她男朋友来找她，敲了半天门没人应，就听见屋里有声音，像是有人在哭，又像是在笑，一会儿高，一会儿低。”
“她男朋友觉得不对劲，就找了开锁匠。门一开，屋里没人。窗户是开着的，风把窗帘吹得哗啦响。男朋友走到窗边一看，差点没吓晕过去——那姑娘趴在窗台上，半个身子已经探出去了，双手抓着窗框，指节都抠出血了，嘴里念叨着：‘别过来……别过来……我不下去……’”
“她男朋友赶紧去拉她，可刚碰到她胳膊，那姑娘就尖叫起来，说‘它在我背后！它在拽我！’男朋友往她背后一看，啥也没有，就看见姑娘的后背衣服上，有几个湿漉漉的黑手印，像是小孩子的手印，五个指头清清楚楚，可那手印是冰凉的，透骨的凉。”
“男朋友使劲把姑娘往回拽，可姑娘像是被什么东西拉住了，怎么也拉不动。就在这时候，屋里的灯突然灭了，黑灯瞎火的，就听见姑娘又喊了一声，然后就没声了。男朋友吓得赶紧摸出手机照亮，一看，姑娘已经掉下去了。”
“等警察来的时候，姑娘趴在巷子里，还是那个扭曲的姿势。最怪的是，她后背上那几个黑手印，怎么擦都擦不掉，像是刻在肉里一样。而且，有人发现，九楼楼顶的边缘，有几个小小的、像是小孩脚印的泥印，可那天下着雨，别的地方都冲干净了，就那几个脚印清清楚楚，像是故意留下来的。”
李老头说到这里，突然不说话了，只是吧嗒着旱烟，眼神飘向茶馆外面湿漉漉的街道。外面的雨好像更大了，雨点砸在青石板上，发出密集的“噼啪”声，听着就让人心烦意乱。
“后来呢？”有人小声问，“那落尸鬼还出来吗？”
“谁知道呢。”李老头摇摇头，“跳楼巷那两栋楼，现在住的人越来越少了，好多都搬走了。剩下的人，一到晚上就把门窗关得死死的，尤其是靠阳台的屋子，窗帘从来不敢拉开。听说有人在楼顶装了摄像头，想拍下那东西，可每次摄像头对着楼顶，就会莫名坏掉，不是镜头碎了，就是里面的卡烧了。”
“那……那东西为啥专挑高楼害人？”又有人问。
李老头叹了口气，像是在说一个古老的秘密：“老一辈人说，这落尸鬼，本就是以前从高楼上摔死的人，死得不甘心，魂魄就留在了摔死的地方。时间长了，吸收了阴气和怨气，就变成了这东西。它自己是从高处摔死的，就也想拉人下去作伴，好像这样它自己就能解脱似的。”
“所以啊，”他最后总结道，语气里带着警示，“晚上没事别往高楼边凑，尤其是那种老旧的、出过事