我第一次听到“诈尸鬼”的故事，是在秦岭深处一个叫“槐树村”的地方。那年我去采风，正赶上连续半个月的阴雨，村子被泡在一片湿漉漉的水汽里，连空气都带着股霉味。讲故事的是村里的老光棍王大爷，他坐在自家漏雨的堂屋里，吧嗒着旱烟，指节敲着膝盖，眼神飘向门外那棵遮天蔽日的老槐树。
“娃啊，你瞧那棵槐树，”王大爷的声音像被雨水泡过的树皮，又哑又沉，“村里老人说，它长了快五百年了，早成精了。可成精的不光是树，还有……从土里爬出来的东西。”
故事要从三年前的秋天说起。那年槐树村的青壮年大多外出打工，村里剩下的都是老人和孩子。某天傍晚，一个叫王老三的男人背着破行李卷，出现在村口。王老三是村里最早出去打工的那批人，走了快十年，音信全无，村里人都以为他要么发了财在城里落户，要么早死在了外面。
“回来的王老三，跟走的时候没啥两样，穿着件看不出颜色的夹克，脸上堆着笑，见人就递烟。”王大爷吐了个烟圈，烟雾在昏暗的光线下扭曲成诡异的形状，“他说在外面混得不好，想回来守着老屋。村里人念旧，看他一个人可怜，都挺照顾他。”
起初没人觉得不对劲。王老三会帮李寡妇挑水，会替张大爷修屋顶，见了孩子就塞块糖。可日子久了，总有些地方透着邪性。村里的老人张瞎子，眼睛瞎了一辈子，耳朵却灵得很。他有次跟王老三擦肩而过，突然哆嗦了一下，问旁边的人：“刚才过去的是王老三？”
“是啊，张伯，老三回来了。”
张瞎子却皱紧了眉头，喃喃道：“不对……味儿不对，身上没有活人气，倒像是……像是埋在土里好久的东西，带着股烂树根的腥气。”
没人把瞎子的话当真，只当他年纪大了糊涂。直到有一天，王老三去村里的小卖部赊账。掌柜的是个精细人，边记账边跟他闲聊：“老三啊，你走了十年，外面变化大吧？还记得咱村东头那口老井不？”
王老三正低头数着手里的零钱，闻言抬起头，咧嘴一笑：“咋不记得？小时候没少在那井边玩。”他的笑容很自然，跟以前一模一样，但掌柜的突然打了个寒噤——他清楚地看见，王老三的眼睛在灯光下，像两块蒙了灰的玻璃，没有一点活人该有的光泽，瞳孔深处甚至泛着点诡异的灰败色。
“当时掌柜的没敢多说，只当自己眼花了。”王大爷把烟锅在鞋底磕了磕，“可后来，怪事就接二连三地来了。”
先是王老三开始跟村里人借钱。“三伯，孩子病了，先借我五百块应急。”“二婶，想做点小生意，手头紧，借一千块周转下。”他借的数额不大，又总是客客气气，加上顶着“王老三”的脸，村里人大多没推辞。可借出去的钱，他却只字不提还。有人去问，他就拍着胸脯说：“放心，等我赚到钱，十倍百倍还你们！”那眼神依旧空洞，笑容却显得有些僵硬。
更邪门的是，村里开始莫名其妙地闹矛盾。李寡妇家的鸡半夜被人拧断了脖子，她哭天抢地地说是邻居偷的，两家差点动了手；张大爷辛辛苦苦攒的养老钱放在枕头下，第二天不见了，他非说是来帮他修屋顶的王老三拿的，可王老三赌咒发誓，说自己连他房门都没进过。
“村里以前邻里和睦，几十年没红过脸，就从王老三回来后，人心都散了，见了面都互相提防着。”王大爷的声音低了下去，“有人说，王老三是外面学坏了，回来骗钱挑事。可张瞎子不这么看。”
张瞎子说，他有次夜里起夜，路过王老三的老屋。那老屋荒了十年，门窗破败，平时没人敢靠近。可那天，他听见里面有动静，像是有人在低声说话，又像是在啃什么东西，发出“咯吱咯吱”的声响。张瞎子好奇心起，摸索着靠近，想听听到底是谁。
“他刚走到窗根下，屋里的声音突然停了。然后，‘吱呀’一声，门开了。”王大爷的声音陡然拔高，又猛地压低，带着一种令人毛骨悚然的颤抖，“张瞎子说，他感觉到有个人站在门口，正盯着他看。他问：‘谁啊？’没人回答，只有一股冰冷的、带着泥土和腐烂气味的风吹过来。”
“张瞎子吓得转身就跑，没跑出多远，就听见身后传来‘咯咯’的笑声，那笑声……不像人笑，倒像是破风箱在响。他不敢回头，连滚带爬地回了家，蒙上被子抖了一整夜。”
真正的爆点，发生在一个雷雨交加的夜晚。那天村里停电，整个槐树村都笼罩在黑暗和雨声里。王老三的老屋突然传来一声凄厉的尖叫，接着是“哐当”的砸东西声。离得近的几户人家打着手电筒跑去看，只见王老三的屋门大敞着，里面一片狼藉。
而王老三，正背对着门口，站在屋子中央。
“手电筒的光打过去，只见他浑身湿淋淋的，像是刚从水里捞出来。他慢慢转过身，脸上还带着笑，可那笑容在电光石火间看得清清楚楚——那根本不是人脸！”王大爷的手指猛地攥紧，指节发白，“他的脸皮像是糊上去的，嘴角咧得太大，都快扯到耳根了，最吓人的是眼睛，黑黢黢的两个洞，一点光都没有，就那么空洞洞地盯着所有人！”
人群里有人吓得尖叫出声，手电筒“啪嗒”掉在地上。就在这时，一道闪电划破夜空，照亮了屋子角落——那里堆着一堆东西，仔细一看，竟然是人的指甲和头发，还有几块看不清形状的、泛着青白的皮肉！
“诈尸鬼！是诈尸鬼啊！”不知谁喊了一声，所有人都吓得魂飞魄散，连滚带爬地往外跑。那“王老三”却在后面追了出来，嘴里发出“嗬嗬”的怪响，速度快得不像人。
跑在最后的是张瞎子。他虽然看不见，但听觉和直觉救了他。他感觉到那东西离自己越来越近，身上的腐臭味几乎要把他熏晕过去。情急之下，他想起老辈人说的话，掏出怀里一直揣着的、用红绳系着的桃核——那是他过世的娘留给他辟邪的。
“他把桃核朝那东西扔过去，嘴里喊着：‘滚回你的坟里去！’”王大爷的声音里带着一丝后怕的庆幸，“说也奇怪，那桃核一碰到那东西，就听见‘吱’的一声尖叫，跟被开水烫了似的。那东西转身就跑，‘蹬蹬蹬’地跑进了村东头的老槐树林，转眼就没了影子。”
第二天，村里人壮着胆子去老槐树林找，什么都没找到。只有老槐树下的泥土，像是被什么东西剧烈刨过，露出一个黑黢黢的洞口，里面散发出浓烈的腐臭味。有人往洞里扔了火把，才发现那是个早就废弃的、不知通向何处的地窖。
而那个顶着王老三脸的“诈尸鬼”，从此再也没在槐树村出现过。只是从那以后，村里的人再也不敢轻易相信那些突然回来的、或者凭空出现的“熟人”。尤其是眼神空洞、笑容僵硬的，更是见了就躲。
“那王老三呢？真的死了？”我忍不住问。
王大爷叹了口气，摇摇头：“谁知道呢。有人说，那个诈尸鬼是占了王老三的身子；也有人说，真正的王老三早就死在外面了，被这东西扒了皮，顶着他的模样回来害人。”他指了指门外的老槐树，“这山里的邪乎事多，尤其是老槐树底下，最容易招这些不干净的东西。它们善变，能化成你最熟悉的样子，骗你的钱，骗你的信任，还会挑唆是非，让你跟最亲的人反目成仇。”
雨还在下，敲打着屋顶的瓦片，也敲打着门外那棵老槐树的叶子。树叶沙沙作响，在昏暗的天光下，那些茂密的枝叶仿佛化作了无数只窥探的眼睛。我突然想起王大爷描述的那个“诈尸鬼”的眼神——空洞，无神，像两口深不见底的枯井，里面藏着的，是对活人的贪婪和恶意。
“所以啊，娃，”王大爷站起身，走到门口，望着雨幕中的老槐树，声音里带着一种近乎警告的郑重，“走夜路，遇生人，千万要多留个心眼。尤其是那眼神不对劲的……你看着他笑，可保不齐，那笑底下，就是想把你拖进土里的爪子啊。”
我打了个寒噤，只觉得背上一阵发凉。窗外的老槐树在风雨中摇曳，那沙沙的声响，听上去越来越像某种低沉的、充满恶意的笑声，在这阴雨连绵的山村里，久久不散。