我是在去年夏天，于皖西南一个叫“落龙坳”的村子里，偶然听到这个关于水缸鬼的故事。讲故事的是村里的老光棍王老五，当时我们围坐在他家堂屋的门槛上，屋外是连绵的梅雨季，屋檐水像断了线的珠子，砸在青石板上，溅起一片潮腥的水汽。堂屋里点着一盏昏黄的油灯，灯芯滋滋作响，把王老五那张沟壑纵横的脸映得忽明忽暗。
“你们城里人，怕是没见过水缸鬼吧？”王老五吧嗒着旱烟，烟锅里的火星明明灭灭，一股劣质烟草混合着霉味的气息弥漫开来。他喉咙里发出嗬嗬的声响，像是在清嗓子，又像是在酝酿一个沉重的开端。
落龙坳这地方，名字听着霸气，实则是群山褶皱里的一个穷旮旯。村子里大多是土坯房，依着山涧错落排布，自来水通了没几年，但很多人家还是习惯在院子里摆上几口大水缸，接山泉水用。尤其是村西头的老李家，更是水缸大户。老李家男人死得早，剩下婆娘李寡妇和一个半大的娃，日子过得寡淡，院子里却齐齐整整摆了三口一人多高的青陶水缸，据说是祖上留下来的，缸体厚实，上面刻着模糊的缠枝莲纹。
故事就从李寡妇家的水缸说起。
那是前年夏天，也是这么个阴雨连绵的时节。村里人发现，李寡妇家的水缸好像不对劲。
最早察觉的是隔壁的张婶。张婶去李寡妇家借针线，一进院子就闻到一股怪味。不是垃圾腐烂的臭，也不是死老鼠的腥，那味道像是把烂泥、腐草、还有某种说不出的脏器味搅和在一起，隔着老远就能钻进鼻子里，让人胃里直犯恶心。
“他李婶，你家啥东西坏了？这味……”张婶捏着鼻子，皱紧了眉头。
李寡妇正蹲在水缸边洗衣服，闻言愣了一下，抬头嗅了嗅，也有些困惑：“没啊，我咋没闻到？”她起身走到最近的那口水缸旁，探头往里看。缸里原本清冽的山泉水，不知何时变得浑浊不堪，像是倒进了半缸泥浆，水面上还漂浮着几缕暗绿色的、黏糊糊的东西，看着就叫人头皮发麻。
“哎呀！这水咋回事？”李寡妇惊呼一声，伸手想捞那黏糊东西，手刚碰到水面，就像被烫到一样缩了回来，“咋这么凉？”
夏天的山泉水本就冰凉，但这次的凉，透着一股刺骨的寒意，像是从冰窖里渗出来的，顺着指尖往骨头缝里钻。张婶也凑过去看，那浑浊的水里，似乎有什么东西在缓缓蠕动，不是鱼，也不是虫，更像是一团没有形状的、灰扑扑的影子，随着水波轻轻晃动。
“快！快把水舀出来倒掉！”张婶胆子大些，连忙催促。
李寡妇也顾不上多想，赶紧找来水瓢，就往水缸外舀水。可怪事来了，那水缸看着满满当当，舀了一瓢又一瓢，水面却几乎没怎么下降。更诡异的是，舀出来的水落在院子里的泥地上，竟然不起水花，只是像一摊浓墨似的晕开，颜色黑得发亮，还散发出更浓郁的恶臭。
那天，李寡妇和张婶折腾了大半天，愣是没把那缸水舀干。最后天快黑了，雨又下大了，两人累得腰酸背痛，只能暂时作罢。李寡妇心里犯嘀咕，想着是不是水缸太久没洗，生了什么脏东西，打算第二天找村里的男人帮忙把水缸搬出去清洗。
可第二天一早，怪事更甚。
李寡妇家的娃，那个叫小石头的半大男孩，发起了高烧。孩子躺在床上，小脸烧得通红，说胡话，一会儿喊冷，一会儿喊渴。李寡妇心疼坏了，赶紧去水缸边想舀点水给孩子喝。可她走到水缸旁，差点没吓晕过去。
昨天还只是浑浊的水，今天变得像墨汁一样黑，水面上漂浮的不再是黏糊的绿东西，而是一些细碎的、像是头发丝又像是烂布条的玩意儿。更恐怖的是，那股恶臭已经浓得化不开，站在水缸边，闻上一口就觉得头晕眼花，嗓子眼儿里直冒酸水。
“娘……水……我要喝水……”小石头在屋里有气无力地喊着。
李寡妇慌了神，家里没别的水了，昨天的雨水还没来得及接。她犹豫了一下，想着是不是把上面的脏水舀掉，下面的水或许能凑合用？她壮着胆子，用瓢拨开水面的脏东西，往底下舀了一瓢。那水虽然还是浑浊，但似乎颜色浅了些。她顾不上多想，赶紧烧了水，给小石头喂了下去。
可这水喝下去，小石头的病非但没好，反而更重了。他开始上吐下泻，拉出来的东西都是黑色的，腥臭难闻。请了村里的赤脚医生来看，开了药也不管用。孩子的身体以肉眼可见的速度消瘦下去，眼窝深陷，嘴唇干裂，看着就像一朵快要枯萎的花。
村里的老人见状，私下里开始嘀咕。落龙坳虽说偏僻，但也有些年头了，老辈人传下来不少关于山精水怪的说法。有个懂些门道的陈瞎子就说：“李家这是招了不干净的东西了，怕是水缸鬼啊……”
“水缸鬼？那是个啥玩意儿？”有人好奇地问。
陈瞎子眯着他那双浑浊的眼睛，慢悠悠地说：“这东西，专躲在水缸里。老辈人说，以前闹饥荒，有人饿极了跳进水缸里淹死，怨气不散，就化成了水缸鬼。它没个固定形状，就像一团污水，身上那股臭味，能把一缸水都搅浑搅臭。最邪乎的是，人要喝了它污染的水，轻则生病，重则……”陈瞎子没说下去，但那意思大家都明白。
这话传到李寡妇耳朵里，她吓得魂飞魄散，跪在水缸前磕头如捣蒜，求那“东西”放过她和孩子。可水缸里的水越来越黑，那股恶臭已经弥漫了整个院子，甚至飘到了隔壁。晚上，住在隔壁的张婶起夜，迷迷糊糊中听到李寡妇家院子里传来“哗啦哗啦”的水声，像是有人在水缸里扑腾。她扒着窗户缝往外看，借着朦胧的月光，只见李寡妇家那三口大水缸，水面都在剧烈地晃动，好像里面有什么巨大的东西在挣扎。更让她毛骨悚然的是，她看到其中一口水缸的水面上，慢慢浮现出一个模糊的人形轮廓，那轮廓像是用浓墨画的，没有五官，只有一团扭曲的黑影，正发出“咯咯”的、如同水冒泡般的怪响。
张婶“啊”地一声尖叫，缩回了头，用被子蒙住了全身，抖得像筛糠。
第二天，张婶把晚上看到的告诉了村里人，这下整个落龙坳都炸开了锅。大家纷纷跑到李寡妇家来看，只见那三口水缸里的水都黑得像墨，水面上漂浮着更多不明物体，有些像腐烂的树叶，有些像碎掉的指甲，散发的恶臭让人无法靠近。而李寡妇家，房门紧闭，里面一点动静都没有。
有人壮着胆子敲门，喊了几声“李婶”、“小石头”，里面都没人应。大家觉得不对劲，合力撞开了房门。
屋里的景象让所有人都倒吸了一口凉气。
李寡妇倒在床边，脸色青紫，已经没了气息。她的手还保持着伸向床头水碗的姿势，碗里是空的。而小石头，则躺在床上，身体蜷缩着，脸上带着极度惊恐的表情，眼睛瞪得大大的，像是看到了什么极其恐怖的东西。更让人头皮发麻的是，他们发现，小石头的嘴唇和指甲，都呈现出一种诡异的青黑色，就像是被什么脏东西浸染过一样。
屋子里弥漫着和院子里一样的恶臭，甚至更浓。有人注意到，床头的小水缸里，水也是浑浊发黑的，显然，李寡妇可能也喝了这水。
“水缸鬼……真是水缸鬼害死了她们！”不知谁喊了一声，村里人顿时炸开了，纷纷后退，脸上满是恐惧。
陈瞎子被人请了过来，他在屋里屋外转了一圈，最后指着那三口大水缸，脸色凝重地说：“这东西怨气太重，怕是在水缸里扎根了。得赶紧处理，不然祸及全村！”
怎么处理？大家都没了主意。陈瞎子说：“这东西属阴，怕阳气，更怕污秽。得用黑狗血、糯米，还有……童子尿，泼进缸里，破了它的阴气。然后把水缸砸了，埋到深山里去，让它永世不见天日！”
村里立刻有人去准备东西。找来了村里最凶的大黑狗的血，又凑了糯米，还找了几个半大的男娃，接了童子尿。一切准备就绪，由几个胆子大的男人，端着盆，走向那三口恐怖的水缸。
就在他们准备泼洒东西的时候，异变陡生！
那三口水缸里的黑水突然剧烈地翻腾起来，“咕嘟咕嘟”地冒泡，像是烧开了一样。水面上，那团模糊的黑影再次浮现，这一次，它似乎更加凝实了些，能隐约看到“它”在水中扭曲、翻滚，发出“嗬嗬”的、如同哭泣又如同咆哮的声音。那声音不像是从耳朵里听到的，更像是直接钻进脑子里，让人头痛欲裂，浑身发冷。
“快！快泼！”陈瞎子大喊。
男人们被这景象吓得腿肚子直转筋，但在陈瞎子的催促下，还是咬着牙，将黑狗血、糯米、童子尿一股脑地泼进了水缸里。
“滋啦——”
就像是滚烫的油锅里泼了水，水缸里发出一阵刺耳的声响，腾起一股浓烈的、带着腥臭味的黑烟。那黑烟直冲天际，在阴雨的天空下显得格外诡异。黑烟中，似乎有什么东西在痛苦地嘶吼，那声音尖锐凄厉，听得人心脏都要跳出来。
过了好一会儿，黑烟才渐渐散去。再看那水缸，里面的黑水已经不再翻腾，而是变得更加浑浊，还漂浮着一些白色的、像是被煮熟了的絮状物。那股恶臭似乎也淡了一些。
“砸！”陈瞎子下令。
男人们抄起锄头、石块，朝着水缸砸去。“哐当！哐当！”几声巨响，三口厚实的青陶水缸被砸得粉碎，黑色的污水混着碎陶片流了一地。奇怪的是，那些污水流到地上，很快就被泥土吸收了，只留下一片深色的痕迹。
村里人不敢怠慢，赶紧找了个离村子很远的深山沟，把所有的碎陶片和一些被污染的泥土都埋了进去，还在上面堆了很多石头，插上了桃木枝。
自那以后，李寡妇家的院子就荒了，再也没人敢去。小石头和李寡妇被草草下葬，村里的人提起这事，都心有余悸。
王老五说到这里，吧嗒完了最后一口旱烟，把烟锅在鞋底磕了磕，声音低沉地说：“从那以后，落龙坳的人都学精了，水缸隔三差五就得清洗，晚上睡觉前，都要看看水缸里的水干不干净。尤其是下雨天，水接满了，都要在水缸边上放一把菜刀，老辈人说，菜刀辟邪，能镇住那些不干净的东西。”
屋外的雨还在下，油灯的光芒在雨幕中显得格外微弱。堂屋里静悄悄的，只有王老五粗重的呼吸声和屋檐水落下的声音。我感觉背后凉飕飕的，下意识地看了看王老五家院子里的那口水缸。水缸里的水很清澈，倒映着昏黄的灯光和阴沉的天空，没什么异常。但不知怎么的，我总觉得那水面下，似乎藏着什么东西，一团模糊的黑影，正透过浑浊的记忆，冷冷地注视着我。
“后来……那水缸鬼，真的被埋了就没事了？”我忍不住问道，声音有些发颤。
王老五抬起头，昏黄的灯光下，他的眼睛里闪烁着一种难以言喻的光芒，像是恐惧，又像是某种古老的敬畏。“谁知道呢？”他喃喃地说，“这山里的事儿，邪乎着呢。说不定哪天，哪家的水缸水又变浑了，那臭味……”
他没说完，但那未尽的话语，像一根冰冷的针，刺进了我的心里。我突然觉得，这落龙坳的梅雨季，格外漫长，格外阴冷。而那些沉默地立在各家院子里的水缸，在夜色和雨幕的笼罩下，仿佛一个个巨大的、幽暗的眼睛，静静地注视着这片古老而神秘的土地，也注视着每一个在这片土地上生活的人。
我不知道王老五的故事有多少是真，多少是假，但那股从故事里弥漫出来的、关于浊水和鬼影的恐怖，却像那水缸里的污水一样，悄无声息地浸透了我的心底，让我在这个雨夜，辗转难眠。总觉得，耳边似乎一直回荡着那“哗啦哗啦”的水声，和那从水底深处传来的、令人作呕的腥臭。