东京湾的海风裹挟着咸涩气息掠过水上乐园，巨大的造浪池每隔半小时便翻涌着雪白浪花。五姐妹挤在更衣室的储物柜前，金属柜门碰撞声与防晒霜的柑橘香气交织成热烈的夏日序曲。二乃扯掉oversizet恤，露出背后印着火焰图案的黑色比基尼，红色指甲戳着三玖的肩膀：“磨磨蹭蹭的干嘛！丁子轩和风太郎都在门口等半小时了！”
三玖低头盯着手中的碎花连体泳衣，白梅刺绣在领口若隐若现。她想起昨夜丁子轩帮她整理行李时，指尖不经意擦过泳衣布料的触感，耳尖瞬间烧得通红。四叶突然从背后扑过来，兔子耳朵发箍蹭着她的脸颊：“三玖姐穿这个超好看！上次试穿的时候丁子轩学长眼睛都直了！”
“四叶！”三玖的惊呼被一花的折扇轻敲打断。戴着宽檐遮阳帽的少女眼波流转，将墨镜推到头顶：“好啦，再不出门，二乃的醋坛子可要打翻了。”她故意拖长尾音，瞥向正对着镜子调整比基尼肩带的二乃。
推开更衣室大门的瞬间，阳光轰然倾泻而下。丁子轩穿着深蓝色泳裤，外搭印着战国纹样的防晒衫，手里提着装满饮料的冰桶。他转身时喉结不自觉滚动——三玖的长发松松挽起，碎发被海风吹得轻扬，锁骨处的白梅项链随着呼吸轻轻晃动。
“看什么看！”二乃突然冲过去抢走冰桶，金属碰撞声惊醒了出神的两人。她仰头灌下一口橘子汽水，喉间滚动的水珠顺着脖颈滑进比基尼领口：“今天要玩遍所有项目！尤其是那个360度旋转的滑道！”
风太郎抱着救生圈站在一旁，镜片后的目光扫过众人：“先涂防晒霜吧，紫外线指数爆表。”他话音未落，四叶已经像只欢快的兔子蹦到丁子轩面前：“学长帮三玖姐涂后背好不好？她自己够不到！”
三玖的抗议淹没在众人的哄笑里。丁子轩的手掌还带着冰桶的凉意，指尖挤出防晒霜时，薄荷混着雪松的气息将她笼罩。乳液接触皮肤的瞬间，三玖浑身僵硬，听见自己剧烈的心跳声盖过了远处的音乐。
“都谈了这么久了，脸怎么还这么红啊？”二乃倚在躺椅上，墨镜反射着丁子轩专注涂抹的身影。她故意拉长语调，红色指甲有节奏地敲击着金属扶手：“哦！不想让丁子轩帮你涂的话，我可要让他帮我涂了哦——”
三玖猛地转身，发间的白梅发饰差点飞出去。她杏眼圆睁，腮帮鼓成可爱的弧度：“不、不行！”话音刚落，周围爆发出一阵哄笑。丁子轩的指尖停在她后腰，温热的呼吸扫过耳畔：“放心，我的服务只对VIp客户开放。”
一花摇着印着维纳斯图案的折扇轻笑：“二乃，你就别逗三玖了。再闹，小心某人把防晒喷雾当杀虫剂喷你。”五月适时递来冰镇酸梅汤，推了推眼镜：“根据气象预报，下午三点会有短时雷阵雨，我们要抓紧时间。”
四叶突然指着远处的巨型水滑梯，兔子耳朵发箍在阳光下闪闪发亮：“先玩那个！我要和风太郎学长比赛！”她拽着风太郎的手腕就跑，救生圈在沙滩上拖出长长的痕迹。二乃吹了声口哨，踩着人字拖跟上：“等等我！本大厨要打破园区所有速度纪录！”
当三玖终于缓过神时，只剩她和丁子轩留在遮阳伞下。少年将防晒霜放回冰桶，突然凑近她耳畔：“其实……”他的声音混着海浪声，“我刚才涂得不太均匀，要不要再检查一遍？”
温热的呼吸让三玖的耳垂瞬间滴血。她慌乱后退，却撞进丁子轩张开的怀抱。远处传来二乃的尖叫声——她正从水滑梯顶端俯冲而下，比基尼的火焰图案在阳光下化作流动的光带。
“准备好了吗？”丁子轩的手掌覆上她的手背，指腹摩挲着防晒霜留下的细腻触感。三玖抬头，看见他眼底倒映着自己涨红的脸，以及背后翻涌的金色浪花。还没等她回答，少年已经拽着她跑向造浪池，身后扬起细碎的沙粒。
午后的雷阵雨来得猝不及防。众人躲在休息亭里，看着暴雨在水面砸出万千水花。二乃甩着湿漉漉的头发，突然举起手机：“来玩真心话大冒险！输的人要给赢的人做一周料理！”
当酒瓶指针最终停在三玖和丁子轩中间时，四叶兴奋地拍着手：“大冒险！大冒险！”一花摇着折扇笑得优雅：“那就……当众亲一下？”
三玖的抗议被雨声吞没。丁子轩的手掌轻轻托住她的后脑，白梅发饰在他指间微微发颤。这个吻带着防晒霜的柑橘香，混着雨水的清凉，在五双八卦的目光中，化作夏日最甜蜜的涟漪。
二乃夸张地捂住眼睛：“受不了了！我要去雨里冷静一下！”她的抱怨被风太郎的轻笑打断，少年默默掏出笔记本记录：“根据概率学，下一轮指针指向二乃的可能性是……”
暴雨渐歇时，天边绽出彩虹。五姐妹和两个少年踩着积水走向出口，笑声惊飞了停在遮阳伞上的海鸥。三玖的手被丁子轩紧紧握着，指缝间还残留着防晒霜的淡淡香气。这个充满水花与心跳的夏日，注定会成为记忆里最鲜活的篇章，而那些或羞涩或张扬的爱意，都将在时光的冲刷下，愈发闪耀。