东京医科大学的银杏叶在秋风中打着旋儿，三玖站在食堂门口，白梅发饰被穿堂风拂得轻轻晃动。她攥着保温桶的手指微微发颤，桶里三层饭盒分别装着梅子茶泡饭、照烧秋刀鱼和撒了樱花粉的羊羹——这是她凌晨五点就起床准备的爱心午餐。
透过玻璃窗，她看见丁子轩坐在角落，白大褂随意搭在椅背上，医用听诊器在胸前晃出银亮的弧线。他正低头翻看《柳叶刀》期刊，睫毛在眼下投出扇形阴影，却在咬下三明治的瞬间皱起眉——大概又吃到了不合口味的蛋黄酱。
三玖深吸一口气，正要抬脚进去，突然被拽到一旁。二乃戴着印有火焰图案的机车头盔，红色指甲敲着她的保温桶：“哟，偷瞄自家男朋友呢？”少女刚结束上午的料理课，围裙口袋里还露出半截法棍面包。
“我、我只是路过！”三玖的辩解淹没在食堂嘈杂的人声里。她瞥见丁子轩翻动书页的手指突然顿住，抬头朝这边看来。两人的目光在空中相撞，她慌忙躲到二乃身后，却听见对方毫不留情的大笑：“得了吧！你这保温桶的樱花图案，比霓虹灯牌还显眼！”
“三玖？”丁子轩的声音从身后传来。三玖僵硬地转身，正对上他眼底的笑意。少年不知何时走到近前，白大褂下摆还沾着解剖室的福尔马林气息，却在看到她手里的保温桶时，眼睛亮得惊人：“这个是……”
“没、没什么！”三玖把保温桶藏到身后，耳尖红得滴血。二乃突然挤到两人中间，举起手机对着保温桶连拍：“我作证！这是某人凌晨五点就起来折腾的爱心便当！”她的调侃引来周围学生的侧目，三玖恨不得找个地缝钻进去。
丁子轩却突然伸手，轻轻握住三玖的手腕。他的掌心带着医用酒精的凉意，却让她整个人都热了起来：“中午想吃你做的饭。”声音不高，却带着不容拒绝的温柔。三玖望着他认真的眼神，想起备考时他熬夜帮自己补习，困得直点头却还强撑着讲题的模样，最终只能微微点头。
二乃夸张地捂住心口：“哎哟，受不了了！我要回烹饪学院吃狗粮！”她跨上停在路边的机车，临走前还不忘喊：“三玖！明天记得给我也带一份！”引擎的轰鸣声中，三玖红着脸打开保温桶，将热气腾腾的茶泡饭推到丁子轩面前。
从此，医学院食堂的角落成了专属二人的小天地。三玖总会提前半小时下课，在烹饪学院的料理台精心准备午餐。有时是造型可爱的熊猫饭团，有时是撒满海苔碎的亲子丼，最夸张的一次，她用可食用色素把米饭染成丁子轩喜欢的战国蓝，摆出武田信玄的家纹。
“今天的羊羹加了新配方？”丁子轩用竹筷夹起半透明的甜点，粉白相间的樱花在琥珀色胶体中舒展。三玖托着腮看他品尝，白梅发饰在阳光下闪着微光：“加了点柚子汁，不会太甜。”她的目光追随着他的每一个表情，直到看见他眼角的笑意，才偷偷松了口气。
这样的甜蜜日常很快传到二乃耳中。某天中午，少女戴着墨镜，大摇大摆地坐到两人对面。她推来一个印着骷髅头的铁盒，里面装着造型夸张的黑暗料理——章鱼形状的饭团裹着荧光绿的芥末酱，还插着两根弯曲的鱿鱼须。
“尝尝本大厨的新作！”二乃用叉子戳起饭团，“保证比你家医学生的白大褂还刺激！”丁子轩礼貌地尝了一口，镜片后的眼睛瞬间瞪大，却在看到三玖憋笑的表情时，故意夸张地竖起大拇指：“嗯……很有层次感。”
三玖笑得直不起腰，发间的白梅发饰险些掉落。她掏出自己准备的梅子茶泡饭，推到二乃面前：“别闹了，尝尝这个？”少女的动作顿了顿，红色指甲轻轻敲了敲碗沿，却在喝到第一口时，别过脸小声说：“勉强及格吧。”
夕阳西下时，三玖收拾着空饭盒。丁子轩突然握住她的手，拇指摩挲着她掌心的薄茧——那是长期握锅铲留下的痕迹。“辛苦你每天准备午餐。”他的声音很轻，却让三玖心跳漏拍，“其实只要是你做的，白水煮菜我也喜欢。”
“油嘴滑舌。”三玖佯装生气地抽回手，却任由他揽住肩膀。两人走出食堂时，正撞见二乃靠在机车上等她。少女摘下墨镜，对着丁子轩挑眉：“喂，医学生！要是敢辜负我家三玖的手艺，小心我在你解剖课上放辣椒喷雾！”
丁子轩笑着点头，低头在三玖耳边低语：“明天想吃你做的寿喜烧。”温热的呼吸扫过耳畔，让她的耳垂瞬间染红。二乃夸张地发出呕吐声，却在发动机车时，偷偷对着后视镜里并肩而行的两人露出微笑。
暮色中的东京街头，银杏叶铺成金色的地毯。三玖的保温桶里装着未说出口的爱意，丁子轩的白大褂口袋藏着随时准备分享的糖果，而二乃的机车后座，永远留着给三玖的位置。这些琐碎的日常，如同精心调配的料理，在时光的文火中慢慢熬煮，酿成了最甜蜜的青春滋味。