雪夜归人
北方的雪总来得猝不及防，黄昏时还飘着细碎的雪沫，入夜已变成漫天飞雪，将青石镇裹成一片素白。林晚坐在“晚来茶社”的窗边，指尖摩挲着温热的青瓷杯，目光落在窗外风雪里那道迟迟未动的身影上。
茶社打烊的铜铃已经响过三遍，伙计阿明收拾着桌椅，忍不住问：“林姐，要不我去劝劝那位先生？这么大的雪，再站下去该冻坏了。”
林晚摇摇头，眼底掠过一丝复杂的情绪。那是个陌生男人，穿着洗得发白的藏青外套，肩上落满积雪，却始终保持着同一个姿势，望着茶社二楼的窗户。那里曾是她和沈砚的婚房，如今只剩落满灰尘的旧家具。
三年前的雪夜，也是这样的漫天飞雪。沈砚背着行囊，站在同样的位置对她说：“晚晚，等我回来，咱们就把茶社开到京城去。”他要去参加科考，去圆那个藏了多年的功名梦。她点头，眼眶泛红，却没说一句挽留的话。她知道，沈砚的才华不该被困在这小小的青石镇。
可这一等，就是三年。起初还有书信寄来，说他在京城一切安好，让她安心。可半年前，书信突然断了。有人说，他高中后被权贵看中，入赘相府，早已忘了青石镇的茶社和等他的人；也有人说，他科考失利，羞于回来，远走他乡了。
林晚没信这些传言，只是每天守着茶社，把他喜欢的碧螺春泡好，放在靠窗的位置，仿佛他下一刻就会推门而入，笑着说：“晚晚，我回来了。”
风雪更紧了，男人瑟缩了一下，从怀里掏出一个用油纸包好的东西，小心翼翼地护在胸口。林晚心头一动，起身推开了茶社的门。寒风裹挟着雪粒涌进来，她裹紧了身上的素色披风，轻声说：“先生，进来避避雪吧。”
男人回过头，露出一张清瘦却棱角分明的脸，眉眼间带着几分疲惫，还有一丝不易察觉的熟悉。他愣了愣，讷讷地说：“不了，我只是想……再看看这里。”
“看二楼？”林晚追问。
男人点点头，目光黯淡下来：“我欠这里一个人一句道歉。”
林晚的心猛地一跳，试探着问：“你认识沈砚？”
男人浑身一震，抬起头，眼眶瞬间红了。“我就是沈砚。”
三个字像惊雷，炸得林晚耳畔嗡嗡作响。她怔怔地看着眼前的人，熟悉的眉眼还在，却比记忆中消瘦了许多，眼角也添了细纹，褪去了当年的意气风发，多了几分沧桑。
“你……”林晚喉头哽咽，千言万语涌到嘴边，却只化作一句，“怎么才回来？”
沈砚跟着她走进茶社，阿明识趣地煮了姜汤端上来。他捧着温热的碗，指尖微微颤抖，缓缓说起了这三年的遭遇。
他确实高中了，却因不愿趋炎附权贵，拒绝了相府的招揽，被人暗中陷害，不仅功名尽失，还被诬陷贪墨，关进了大牢。狱中三年，他受尽折磨，却从未忘记对林晚的承诺。直到上个月，当年的冤案得以昭雪，他才重获自由。
“我没钱，一路乞讨回来，怕你认不出我，也怕你……已经不等我了。”沈砚从怀里掏出那个油纸包，层层打开，里面是一枚用桃木雕刻的小小茶盏，边缘已经被摩挲得光滑温润，“这是我在狱中雕的，每天都想着，回来送给你。”
林晚接过木茶盏，指尖传来温润的触感，眼泪终于忍不住掉了下来。她以为的背叛和遗忘，竟是这样沉重的等待和坚守。
“傻子，”她吸了吸鼻子，声音带着哭腔，“我怎么会不等你？茶社一直都在，我一直都在。”
窗外的雪还在下，却似乎没那么寒冷了。阿明识趣地退了出去，留下两人在温暖的茶社里，诉说着分别三年的思念与牵挂。沈砚握着林晚的手，掌心的温度透过指尖传来，驱散了所有的寒意和不安。
“晚晚，对不起，让你等了这么久。”沈砚的声音带着愧疚。
林晚摇摇头，笑着擦去眼泪：“回来就好，回来就好。京城不去了，咱们就在青石镇，守着这家茶社，再也不分开了。”
沈砚重重地点头，将她拥入怀中。茶社里，碧螺春的清香混合着姜汤的暖意，在风雪夜里弥漫开来。窗外的积雪越来越厚，却挡不住归家的脚步，也挡不住跨越三年的深情。
夜深了，雪渐渐小了。茶社的灯还亮着，映着窗纸上两个依偎的身影。林晚靠在沈砚肩头，听着他沉稳的心跳，感受着怀里的温度，知道这漫长的等待，终究等来了最好的结果。
雪夜归人，心有所向，便不畏路远雪深。青石镇的雪还会下，但从今往后，每一个雪夜，他们都会守在彼此身边，守着这家小小的茶社，守着细水长流的温暖与幸福。