林清浅指尖无意识地摩挲着陆沉舟掌心的薄茧，石榴花瓣的纹路在相握的手背上投下细碎阴影。那年雨夜的记忆突然漫上来，桃夭举着半支石榴花从青瓦上跳下来，水珠顺着她鸦青的鬓角往下淌，却非要踮脚把花别在她发间：\"浅姐姐的眼睛像浸了水的琉璃珠子，配这朵花最好看。\"
陆沉舟的拇指轻轻碾过她僵硬的指节，温热的呼吸拂过额角：\"桃夭临走前留给你的香囊，不是绣着并蒂莲纹么？\"他说话时袖口的沉水香混着石榴花香漫上来，林清浅忽然想起三日前在桃夭住的耳房里，那盏常亮的琉璃灯突然灭了——灯油是她亲手调的，能烧足七日。
\"可她从不留字...\"林清浅仰头望着他眉间那颗红痣，暮色里陆沉舟的轮廓比平日柔和，却掩不住眼底翻涌的暗潮。自春末以来，桃夭总会在卯初时分消失半个时辰，直到上次在城西破庙看见她与个灰衣僧人说话，那僧人转身时露出的腕间银铃，正是五年前血洗清音庵的玄衣杀手信物。
石榴花被风卷着掠过回廊，陆沉舟忽然握住她的手腕往角门走：\"申时三刻，城西当铺。\"他的靴跟敲在青石板上格外急促，林清浅这才发现他腰间佩着从未离身的沉水剑，剑穗上系着半片枯黄的石榴花瓣——是去年中秋桃夭夹在她书卷里的。
当铺的木门在暮色中\"吱呀\"开启，柜台后的老朝奉看见陆沉舟时浑身一抖，慌忙从柜台下摸出个油纸包。泛黄的宣纸上是桃夭独有的瘦金体：\"浅姐姐莫怕，十五年前的火不是舟哥哥放的。\"墨迹在\"火\"字上晕开个小团，像是落过泪。
林清浅的指尖骤然收紧，十五年前清音庵的大火，是她不愿触碰的噩梦。那时她刚满十岁，桃夭比她小两岁，总跟着她在庵里的石榴树下背经卷。大火燃起的夜里，桃夭突然把她推进枯井，等她被陆沉舟救出来时，整个清音庵已化作焦土。
\"还有这个。\"老朝奉又掏出个锦囊，里面躺着半枚断玉，刻着半截并蒂莲纹。林清浅认得这是桃夭从不离身的玉佩，三个月前她还见桃夭对着玉佩发呆，说这是母亲留给她的唯一信物。
陆沉舟忽然按住她发凉的手，目光落在当铺后巷的阴影里：\"跟着我，别出声。\"沉水剑出鞘的声音惊起几只寒鸦，巷口的阴影里闪出三个蒙面人，为首者腕间银铃轻响——正是那日在破庙看见的玄衣人。
刀刃相交的火星溅在青砖上，林清浅退到墙角时踩到个硬东西，低头竟是枚石榴花形状的银簪，簪尾刻着极小的\"桃\"字。这是三年前她送桃夭的及笄礼，那时桃夭笑着说要攒够十二支簪子，等嫁人的时候全插在发间。
\"浅姐姐！\"
熟悉的声音混着血腥气传来，林清浅抬头看见桃夭从屋顶跃下，左臂的衣袖已被鲜血浸透。她发间的银簪只剩半支，却仍紧紧护着怀里的木盒。陆沉舟的剑正抵住为首杀手的咽喉，而桃夭眼中倒映着的，是林清浅从未见过的狠戾。
\"桃夭你...\"林清浅想上前，却被桃夭摇头止住。少女踉跄着跪在她面前，怀里的木盒\"啪嗒\"落地，露出半卷焦黑的经卷。泛黄的纸页上，朱砂写着\"林清浅 庚戌年霜降 清音庵收养\"，落款处盖着的朱砂印，分明是陆沉舟父亲当年的官职印鉴。
\"十五年前的火，是有人要烧了这卷户籍。\"桃夭的声音带着哽咽，指尖抚过经卷上的焦痕，\"那天夜里我看见...看见陆大人带着人进庵，他说要找一个叫'林清浅'的女婴，说她是...\"她忽然抬头望着陆沉舟，眼中泛起泪光，\"说她是定北将军流落在外的亲生女儿。\"
林清浅只觉耳边嗡的一声，陆沉舟握剑的手骤然收紧，剑刃在杀手颈间划出细血痕。她想起陆沉舟第一次在枯井边救她时，明明是初次相见，却像早就认识般红了眼眶。这些年他总在每月初七为清音庵添香油，原来不是因为同情，而是...
\"浅儿，听我说。\"陆沉舟转身时，向来沉稳的声音竟有些发颤，\"当年父亲确是奉当今圣上之命，来寻定北将军遗孤。可火不是我们放的，是清音庵的住持为了保护你...\"他忽然看向桃夭，\"你母亲是不是...是不是庵里的静慧师叔？\"
桃夭猛地抬头，眼中闪过震惊：\"你怎么知道？\"她指尖捏住那半枚断玉，\"母亲临终前说，定北将军的女儿带着半枚并蒂莲玉佩，让我无论如何要护着她。可那天大火烧起来时，我看见陆大人手里拿着玉佩...\"
\"定北将军有两枚并蒂莲玉佩，一枚给了夫人，一枚给了刚出生的女儿。\"陆沉舟的声音低沉下来，\"当年父亲拿到的，是将军夫人的那枚。她临终前托父亲找到你，可火势太大，等我们赶到时...\"他望向林清浅，喉结滚动，\"浅儿，你颈间的玉佩，是不是从未离身？\"
林清浅颤抖着摸向颈间，那枚半旧的玉佩还挂在丝绳上，边缘的缺口正是与桃夭那半枚吻合的形状。她忽然想起桃夭总说她的玉佩颜色比自己的深，原来不是材质不同，而是...
\"所以你早就知道我是谁？\"林清浅望着陆沉舟，突然发现他眼中的痛楚比当年在枯井边更甚。那年他抱着浑身是伤的她走出废墟，说\"以后我就是你的家人\"，原来从那时起，他就背负着父辈的使命，还有对定北将军的愧疚。
桃夭突然剧烈咳嗽起来，鲜血染红了衣襟上的石榴花刺绣。林清浅这才惊觉她伤得极重，刚才的几个起落已是强弩之末。陆沉舟迅速点住她几处穴道止血，目光扫过她腕间的银铃：\"这是玄衣卫的信物，你何时...\"
\"上个月在城西遇见个受伤的姑娘，她说认识我母亲。\"桃夭靠在林清浅怀里，指尖划过她发间的石榴花，\"她给了我这个银铃，说拿着它能去玄衣卫的暗桩换消息。可后来我才知道，他们一直在找当年从火里逃出来的人...\"
巷口突然传来杂乱的脚步声，数十道黑影从屋顶跃下，为首者摘下面巾，竟是陆沉舟的副将周明。他看见桃夭腕间的银铃时瞳孔骤缩，手按上剑柄：\"陆大人，玄衣卫有令，凡与十五年前纵火案相关人等，格杀勿论。\"
陆沉舟的剑横在林清浅身前，沉水香混着血腥气在夜风中翻涌。桃夭忽然笑了，笑声里带着释然：\"原来周将军才是玄衣卫的人。\"她摸出怀里的另一半玉佩，与林清浅的合在一起，完整的并蒂莲在月光下泛着温润光泽，\"浅姐姐你看，母亲说过，只要玉佩合璧，定北将军的冤屈就能洗净。\"
周明的脸色瞬间变了，他忽然挥剑斩向桃夭，却被陆沉舟反手挡住。金属相交的巨响中，林清浅看见桃夭悄悄把经卷塞进她袖中，指尖在她掌心快速划过：\"去城北槐树巷，找卖糖画的陈叔...\"话未说完，一口鲜血溅在林清浅衣襟上，染红了那朵未落的石榴花。
\"桃夭！\"林清浅接住她软倒的身子，发现她后背插着半截弩箭，正是刚才周明偷袭时射出的。陆沉舟眼中腾起杀意，沉水剑如龙吟般划破夜空，周明的刀刚抬起，手腕已被剑气削伤。
\"陆沉舟，你要为了个来历不明的孤女，与玄衣卫作对？\"周明退后半步，身后的黑影渐渐围拢。林清浅看见陆沉舟握剑的手背上青筋暴起，那是他每次拼命时才会有的模样。可这次，他护着的不仅是她，还有他们共同的过去。
\"定北将军满门忠烈，不该背负通敌的罪名。\"陆沉舟的声音像淬了冰，\"而她...\"他侧头望了林清浅一眼，眼中翻涌的情绪让她喉头发紧，\"是我陆沉舟要用一生护着的人，谁也不能动。\"
巷口突然传来马蹄声，数十盏灯笼照亮了青石板路。当先一人披着墨绿披风，正是陆沉舟的父亲，现任吏部尚书陆明修。他看见林清浅怀里的桃夭时，眼中闪过痛色：\"沉舟，带她们回家。剩下的事，为父来担。\"
周明的脸色瞬间惨白，扑通跪下：\"大人，卑职也是奉命...\"话未说完，已被陆明修身边的暗卫制住。老人走到林清浅面前，颤抖着伸出手，又在看见她颈间玉佩时猛地收回：\"当年在火场，我抱着你母亲的尸身发誓，定要护你周全。可这些年...\"他望向陆沉舟，\"沉舟这孩子，从小就把你当亲妹妹护着，后来竟护出了...护出了满心的欢喜。\"
林清浅只觉脑子发懵，怀里的桃夭气息越来越弱，她低头看见少女睫毛上还沾着血珠，却仍扯出个笑容：\"浅姐姐别哭，桃夭只是...只是去陪母亲了。你看，石榴花又开了呢...\"她指尖无力地指向墙头，那簇火红的石榴花在月光下开得正好，像极了当年那个雨夜，她别在林清浅发间的那朵。
陆沉舟忽然蹲下身，轻轻合上桃夭的眼睛。他掌心的薄茧擦过少女冰冷的脸颊，声音轻得像怕惊醒好梦：\"桃夭乖，明日让厨房做你最爱吃的石榴糖糕。\"可颤抖的指尖出卖了他，林清浅看见他喉结滚动，却硬是没让一滴泪落下来。
子时的钟声响过三遍，林清浅坐在桃夭的床前，看着陆沉舟小心地为少女梳理鬓发。桃夭腕间的银铃已被取下，露出道旧疤——那是三年前为她挡刺客留下的。梳妆台上摆着十二支银簪，每支都刻着不同的花，却独缺最后一支石榴簪。
\"她说等攒够十二支簪子就嫁人。\"林清浅摸着那支未完成的银簪，忽然想起桃夭总说要嫁给城南的书呆子，说那人会给她写满篇的石榴诗。可现在，少女的发间永远别着那支断簪，像朵永不凋零的花。
陆沉舟忽然从怀里掏出个锦囊，里面是半片烤焦的帕子，上面用金线绣着半朵石榴花。林清浅认出这是桃夭母亲的遗物，那年大火后桃夭在废墟里扒了三天，才找到这半片帕子。
\"明修伯说，桃夭的母亲是定北将军的副将之女。\"陆沉舟的声音在寂静的房里格外清晰，\"当年将军府被抄时，她带着桃夭躲进清音庵，原想等风头过了再寻你。可玄衣卫的人还是找来了...\"他握住林清浅的手，掌心的温度让她渐渐回神，\"浅儿，桃夭用命换来了经卷，我们不能辜负她。\"
窗外的石榴花被夜风吹得簌簌作响，林清浅望着桃夭床头的琉璃灯，忽然想起她曾说过：\"人死了会变成星星，这样就能永远看着想护着的人。\"此刻天边正有颗流星划过，她忽然握紧陆沉舟的手：\"我们去槐树巷，桃夭说的陈叔，应该知道更多。\"
陆沉舟点头，指尖划过她手背的伤痕——那是刚才护着桃夭时被剑气划伤的。他忽然低头，在她受伤的指尖轻轻一吻：\"以后我若再让你受伤，就罚我每天给你簪花。\"语气像极了当年在枯井边，他说\"以后我就是你的伞，再大的雨也淋不着你\"。
槐树巷的糖画摊子前，陈叔看见林清浅颈间的玉佩时老泪纵横。他从灶台底下掏出个铁盒，里面是定北将军当年的兵符，还有一卷密密麻麻的手书，记载着当年边疆冤案的真相。火光映着糖画的金箔，恍惚间林清浅又看见桃夭举着糖人跑过来，说：\"浅姐姐你看，这是会飞的石榴花！\"
更漏声中，陆沉舟展开手书，目光落在最后一行：\"吾女清浅，若见此书，当知父虽死，心未寒。待石榴花开时，便是沉冤得雪日。\"落款处的日期，正是每年石榴花最盛的五月初五。
林清浅摸着兵符上的并蒂莲纹，忽然想起桃夭临终前说的\"石榴花又开了\"。原来从十五年前那个雨夜开始，所有的巧合都是伏笔，所有的离别都是为了让真相在花开时绽放。而桃夭，这个像石榴花般热烈的姑娘，终究用她的一生，护着了想护的人。
东方既白时，陆沉舟抱着桃夭的尸身往将军府走，晨露打湿了他的衣襟。林清浅跟在身后，看着他背影比平日单薄，却仍挺得笔直。路过石榴树时，一片花瓣落在桃夭发间，像她当年偷偷别上的那朵，又像她化作的星星，永远照亮着前行的路。