天边的鱼肚白漫进破庙时，炭火已烧成一堆白烬，偶尔有火星子噼啪爆开，旋即被穿堂风卷走。
琪亚娜醒得很轻，阿依娜的手还搭在她腰上，掌心的温度透过布料渗进来，像块温着的烙铁。她动了动，小腹那阵坠胀又缠了上来，比昨夜更缓，却更沉，像坠着颗沾了露水的石子。
阿依娜似乎醒着，呼吸声比庙里的风声还匀。
琪亚娜把脸往她怀里埋了埋，鼻尖蹭过粗布衣襟，闻到里面裹着的草药味——是昨天阿依娜在林子里采的艾蒿，说是能安胎。她的指尖突然凉了，像触到了冰碴子，那年巫术族祭坛前的腥气又漫了上来，混着今早鱼汤的腥甜，在喉咙口打转。
“醒了？”阿依娜的声音带着刚醒的沙哑，手轻轻往上挪了挪，按在她后颈的穴位上，“头还晕吗？”
琪亚娜摇摇头，又点点头。她能感觉到苏和在收拾行囊，布料摩擦的窸窣声里，还混着其其格半梦半醒的呓语。也平守在门口，晨光把他的影子拉得很长，刀鞘在石头上磕出轻响，该是在检查兵刃。所有人都在为赶路做准备，只有她的心思，像团泡了水的羊毛，沉得提不起来。
“阿娅怎么样了？”她哑着嗓子问，目光越过阿依娜的肩膀，落在担架上。阿娅还睡着，银锁的微光比昨夜更暗了，像将熄的油灯。锁血咒在她身上撑了三天，怕是快到极限了。
“还能撑。”阿依娜顺着她的目光看去，眉头微蹙，“其其格刚才喂了她半盏参汤，嘴唇有点血色了。”她顿了顿，手指在琪亚娜后颈的穴位上加重了些力道，“但云蒙山的风烈，她那身子骨……”
话没说完，却被琪亚娜的抽气声打断。小腹的坠痛突然变急，像有只手在里面轻轻拧了下，疼得她蜷起了腿。阿依娜立刻扶着她的肩，把她往怀里带了带：“怎么了？是不是又疼了？”
琪亚娜咬着唇没说话，冷汗顺着鬓角往下滑。她能感觉到那处轻微的凸起在动，比昨夜更明显些，像颗不安分的小豆子，在提醒她它的存在。这感觉让她心慌，又有点莫名的酸软，像小时候攥着刚孵出的雏鸟，怕捏碎了，又怕飞了。
苏和抱着行囊走过来，脚步放得很轻：“阿依娜姐，东西都收拾好了，也平说趁早凉赶路，过了晌午山里会起雾。”她的目光在琪亚娜脸上停了停，欲言又止，最后还是把手里的水囊递过来，“喝点水吧，润润嗓子。”
琪亚娜接过水囊，指尖碰到冰凉的羊皮，突然想起三个月前那个雨夜。太医院的药房里，朱祁钰也是这样，把她的手裹在他掌心，说“等我”。那时他的龙袍上沾着夜露，指尖的温度烫得像火，可现在想来，那温度早被逃亡路上的风霜冻成了冰。
她拧开水囊，喝了一小口，水顺着喉咙滑下去，却压不住心底翻涌的乱绪。徐有贞的人还在追，阿娅的秘密不能泄，她们连自保都难，怎么护得住一个没出世的孩子？更何况，这孩子的父亲，是如今坐在金銮殿上的人——他会不会认？认了，又会不会把这孩子当成牵制她的棋子？
“我问你个事。”琪亚娜突然开口，声音轻得像羽毛，却带着股不容躲闪的执拗。她转过头，正对上阿依娜的眼睛，晨光在她眼尾的皱纹里流动，像融了点金。
阿依娜似乎料到她要说什么，沉默着点了点头，把她扶得更稳些。
“姐姐，”琪亚娜的指尖攥紧了水囊的带子，羊皮被捏出深深的褶子，“你说……这个孩子，我要不要留？”
空气突然静了。苏和的脚步顿在原地，其其格不知何时醒了，趴在苏和肩头，睁着乌溜溜的眼睛看她们。也平在门口的影子动了动，刀鞘又磕了下石头，却没回头。只有风还在吹，卷起地上的炭灰，在青砖上滚出细碎的响。
阿依娜的手从琪亚娜后颈挪开，轻轻覆在她的手背上。她的掌心带着薄茧，摩挲着琪亚娜冰凉的指尖，像在焐一块冻透的玉。
“你想打掉？”阿依娜的声音很轻，却没带任何评判的意味，只是陈述一个事实。
琪亚娜的喉结动了动，眼泪毫无预兆地涌上来。她想说“是”，想说这孩子会拖累所有人，想说她怕看见这孩子的脸，怕想起那个食言的人。可话到嘴边，小腹又轻轻动了一下，那点微弱的动静像根细针，猝不及防地刺中了她心底最软的地方。
“我不知道。”她哽咽着摇头，眼泪砸在水囊上，晕开一小片深色的印子，“我怕……我护不住他。徐有贞的人要是知道了，不仅是我，你们都会被连累。阿娅的事已经够棘手了，我不能再……”
“傻话。”阿依娜打断她，指尖抬起她的下巴，让她看着自己的眼睛。晨光里，阿依娜的瞳孔是浅褐色的，像山脚下的湖泊，“当年在青石涧，你也是这么说的。你说‘阿姐你先走，别管我’，结果呢？”
琪亚娜的眼泪掉得更凶了。那年她才十五，被脱欢部的人追着砍，阿依娜为了护她，后背挨了三刀，血把涧水都染红了。她们躲在石缝里，阿依娜把最后一块饼塞给她，说“活下去，比什么都强”。
“孩子是你的骨肉，不是累赘。”
阿依娜的指尖擦过她的泪痕，动作很轻，“当年部族的规矩，女子怀了崽，就算死在生产台上，也得把孩子留下——那是部族的根。”她顿了顿，目光飘向远处的山峦，晨雾正从云蒙山谷里漫上来，像片流动的纱，“可现在不是在部族里，你要是真不想留，姐姐也不逼你。”
琪亚娜愣住了，抬头看她。阿依娜的表情很平静，可琪亚娜能看见她攥紧的拳，指节泛着白——那是她紧张时的样子，当年在祭坛前，长老要用她做祭品，阿依娜也是这样攥着拳，说“要动她，先踏过我的尸体”。
“部族里有种草药，叫断子草。”阿依娜的声音低了些，像在说什么隐秘的事，“晒干了煮水，喝下去……半个时辰就干净了，不疼。”她的指尖在琪亚娜手背上轻轻划着，“去年乌兰怀第三胎时，部落被山洪冲了，她男人死了，她自己断了条腿，就是喝了这个。”
琪亚娜的心跳猛地一缩，像被什么攥住了。断子草她见过，开着紫色的小花，长在悬崖边上，剧毒。她小时候采过，被阿依娜发现了，狠狠打了她的手心，说“这东西碰不得，是索命的”。
“喝了它，你就不用再受这罪了。”阿依娜看着她的眼睛，一字一句地说，“不用怕孕吐，不用怕赶路时动了胎气，更不用怕徐有贞的人发现。咱们带着阿娅翻过山，找到青虚山的长老，往后你还是那个能拿刀、能辨药的琪亚娜，不是谁的娘，不用护着谁。”
琪亚娜低下头，看着自己的小腹。粗布下的那点凸起，像颗埋在土里的种子，正悄悄发着芽。她想起昨夜阿依娜的手覆在上面时，那点轻微的动静；想起刚才喝水时，那阵让她心慌又酸软的坠痛。这真的是累赘吗？是她可以说不要，就能干净利落地丢掉的东西吗？
“可……”她张了张嘴，声音带着哭腔，“万一……万一他是个好孩子呢？像其其格一样，会笑，会闹，会拽着我的衣角要烤饼……就像其其格小时候那样，追着蝴蝶跑，摔了跤还会自己爬起来拍着土笑。”
其其格好像听懂了，从苏和怀里探出头，奶声奶气地说：“琪亚娜姐姐，你要生小娃娃了吗？像村里的小石头那样，会爬的？”
琪亚娜被她问得一怔，眼泪突然就笑了出来。她伸出手，摸了摸其其格的头，小姑娘的头发软软的，像春天刚抽芽的柳丝。
阿依娜也笑了，揉了揉琪亚娜的头发：“你看，连孩子都知道，这是个小生命。”她的语气软了些，带着点叹息，“琪琪，当年教你医术时，我怎么说的？医者的手，是救人的，不是杀生的。可这孩子在你肚子里，留不留，最终得你自己说了算。”
她从怀里掏出个小布包，打开来，里面是几颗晒干的紫色小花，正是断子草。花干得发脆，一碰就掉渣，在晨光里泛着冷幽幽的光。
“你要是想好了，我现在就去煮水。”阿依娜把布包递到琪亚娜面前，指尖微微颤抖，“喝了它，咱们日出就动身，翻过山，什么都能重新开始。”
琪亚娜看着那布包，又低头看了看自己的小腹。风从庙门灌进来，带着山里的寒气，吹得她打了个哆嗦。她能感觉到那处凸起又动了一下，很轻，却像在敲她的心门。
远处的云蒙山渐渐清晰起来，晨雾在阳光下慢慢散了，露出青灰色的崖壁。也平在门口喊了声：“阿依娜姐，该走了。”
琪亚娜的指尖悬在布包上方，迟迟没有落下。断子草的苦味仿佛已经飘了过来，混着那年祭坛前的羊血味，在她鼻尖萦绕。可与此同时，小腹里那点微弱的动静又传来了，像在说“别丢下我”。
她深吸一口气，抬起头，看着阿依娜的眼睛。晨光里，阿依娜的眼角闪着水光，像藏着片没晒干的湖。
“姐姐，”琪亚娜的声音很轻，却异常坚定，“把它收起来吧。”
阿依娜的手猛地一颤，布包差点掉在地上。她定定地看了琪亚娜半晌，突然笑了，眼角的皱纹里盛着晨光，像开了朵向日葵：“想好了？”
琪亚娜点点头，伸手覆在自己的小腹上。掌心下的凸起很轻，却带着让她心安的温度。她不知道前路有多少凶险，不知道这孩子会不会平安出世，更不知道朱祁钰会不会认他。但此刻，她只想护住这一点点微弱的心跳，像当年阿依娜护住她那样。
“嗯。”她轻声应着，眼泪又掉了下来，这次却带着点温热的甜，“我想留下他。”
阿依娜把布包收进怀里，伸手将她揽进怀里。琪亚娜靠在她肩上，能听到她有力的心跳，像山涧的溪流声，让人踏实。苏和抱着其其格走过来，悄悄把一块烤软的饼放在石头上，饼上还留着温热的手印。
也平在门口转过身，晨光落在他脸上，看不清表情，只听见他说：“我去探探路，你们随后跟上。”说完，转身消失在云蒙山道的晨雾里。
琪亚娜拿起那块烤饼，咬了一小口。麦香混着淡淡的甜味在舌尖散开，胃里的翻搅竟然没再来。她能感觉到小腹里的小生命似乎也安静了下来，像在乖乖听着周遭的动静。
阿依娜帮她理了理衣襟，指尖划过她小腹上那朵淡淡的海棠印记：“走吧，咱们去青虚山。”
琪亚娜点点头，被阿依娜扶着站起身。阳光穿过庙门，在地上投下长长的光带，像条铺向远方的路。她摸了摸自己的小腹，那里藏着一个秘密，一个念想，一个在乱世里不肯熄灭的希望。
路再险，她也得走下去。为了怀里的体温，为了肚子里的心跳，也为了那个或许永远不会兑现的“等我”。