苏和握着阿依娜手：姐姐，我们苏家世代都是官员到我这里
炭火在炕炉里渐渐沉下去，红光透过灰层漫出来，刚好照见苏和搭在毡垫上的手。她的指尖还带着夜露的凉，触到阿依娜手背时，对方像被烫了似的缩了缩，却没真抽回去。
“阿依娜姐姐，”苏和的声音在黑暗里发飘，像被风托着的蒲公英，“我总觉得……该跟你说些事。”
毡房外的风不知何时停了，远处河冰融化的声响清晰起来，哗啦，哗啦，像谁在夜里拆着冰做的帘子。其其格的呼噜声变得匀净，小身子往阿吉那边靠了靠，把半块沙枣干的碎屑蹭到了毡垫上。
阿依娜往苏和身边挪了挪，让两人的肩膀轻轻抵着。“想说就说。”她的声音带着刚要入睡的哑，“草原上的星星都竖着耳朵呢，说啥都听得见。”
苏和的手指蜷缩了一下，攥住了阿依娜的手。对方的掌心有层薄茧，是常年握马鞭磨出来的，粗糙得像河边的鹅卵石，却比她自己的手暖得多。去年在乱石岗，她被捆在马背上时，手腕磨得血肉模糊，是阿依娜用这双手给她涂草药，指尖的茧蹭过伤口时，疼得她直掉泪，却又奇异地安下心来。
“我们苏家，往上数三代都是做官的。”苏和望着毡房顶上的毡毛，那些被烟火熏黑的纹路在红光里像幅模糊的画，“祖父在南京当过户部侍郎，父亲现在在宣府做同知，管着边贸的账。”
阿依娜“嗯”了一声，手指在苏和手背上轻轻拍了拍。她早知道苏和是官宦家的姑娘，去年鞑靼人把她绑走时，脱欢特意让人送来的信里写得清楚——“大明宣府同知苏明之女，宜善待”。只是她没问过这些官名到底是做什么的，就像苏和从没问过她父亲当年在瓦剌部是什么官职。
“我七岁那年，父亲教我读《女诫》。”苏和的指尖在阿依娜手心里划着细碎的圈，“他说苏家的女儿，规矩要比账本还清楚。走路不能踩门槛，说话不能露牙齿，笑的时候得用帕子挡着——就像……就像把自己装进个玻璃匣子，不能磕，不能碰。”
她忽然低低地笑了一声，声音里裹着点涩：“去年被鞑靼人绑走时，我第一反应不是怕，是慌。怕裙子被树枝勾破了，怕头发散了让人看见，怕……怕被人碰了身子，回中原后没法嫁人。”
阿依娜的手猛地收紧了，指尖掐进苏和的掌心。“不许说这话。”她的声音陡然硬起来，“啥叫没法嫁人？你是苏和，不是哪个账本上的数字，轮不到别人说三道四。”
苏和被掐得疼，却没松手。“可中原的规矩就是这样。”她的声音发颤，像被风卷着的草叶，“我祖母当年不过是回娘家时，被陌生男人撞见了脸，就把自己关在房里三天没出来。父亲说，这是气节，是苏家的脸面。”
她忽然想起方才也平说的话，那些“抢回毡房”“生米煮成熟饭”的字眼像针似的扎在心上。若是换了中原任何一个官宦人家的姑娘，听见这话怕是要当场气晕过去，可她现在只是觉得冷，从骨头缝里往外冒的冷。
“阿依娜姐姐，”苏和的眼泪突然掉下来，砸在两人交握的手上，烫得像粒火星，“我不是嫌草原的规矩不好，我是……是怕自己配不上。”
她怕自己学不会骑马，怕自己烤不好奶饼，怕自己总把“对不起”挂在嘴边，更怕自己心里那些根深蒂固的规矩，像根刺似的扎着身边的人。就像方才，她不过是撞了下胳膊，却觉得天塌了似的，非要跪下赔罪——阿依娜说得对，她的膝盖好像真的不值钱。
阿依娜把苏和往怀里带了带，让她的头靠在自己肩上。“傻姑娘。”她的声音软得像刚熬好的马奶，“配不配得上，哪是规矩说了算的？其其格爱吃你烤的奶饼，阿吉总爱跟你身后捡你掉的线头，琪亚娜说你编的草绳比她编的匀——这些不比那些书本上的规矩实在？”
苏和往她怀里缩了缩，闻到她衣襟上的草药香。去年她手腕发炎时，阿依娜就是用这草药煮水给她洗，说这是草原上的“忘疼草”，洗了就不记疼了。可她记着呢，记着被捆在马背上的颠簸，记着手腕上紫得发黑的勒痕，更记着夜里抱着膝盖坐到时，阿依娜悄悄塞给她的那块沙枣干。
“我总觉得，你们瞒着我什么。”苏和的声音闷在阿依娜的衣襟里，像只受惊的小兽，“方才我回来时，也平的脸是红的，琪亚娜姐姐的声音在发颤，你攥着拳头……是不是我做错了什么？”
阿依娜沉默了好一会儿，久到苏和以为她不会回答了，才听见她轻轻叹了口气：“是也平那混小子说胡话，跟你没关系。”她顿了顿，往也平离开的方向瞥了眼，毡房的帘子还留着道缝，月光从那里漏进来，在地上画了道银线，“草原上的男人，有时候像没长脑子的野马，看见喜欢的草就想啃，忘了缰绳还攥在别人手里。”
苏和没接话。她想起也平往河边瞥的眼神，想起他说“生米煮成熟饭”时的语气，心口像被什么堵住了。她知道草原的规矩和中原不同，去年她见过邻部的小伙子抢亲，姑娘在马背上又打又骂，进了毡房第二天就红着脸给大家端奶茶。可她不行，她是苏家的女儿，父亲说过，身子和名声是连在一块儿的，断了哪样，都活不成像样的人。
“我娘走得早。”苏和忽然换了个话题，指尖在阿依娜手背上轻轻划着，“她走前拉着我的手说，苏家人可以丢性命，不能丢规矩。我那时候不懂，总觉得规矩是勒人的绳子。”
她往炕炉那边挪了挪，让更多的红光落在手上。“直到去年被绑走，我才明白娘的意思。”她的声音轻得像叹息，“鞑靼人把我推给脱欢时，我抱着柱子不肯走，嘴里反复念着《女诫》里的话。现在想想，那些话哪能挡得住刀子？可我知道，只要我还守着这些，我就还是苏家的女儿，就还有脸回去见父亲。”
阿依娜忽然翻身坐起来，火光在她脸上明明灭灭。“你想回去？”她的声音里带着点不易察觉的慌，“回中原去？”
苏和愣了愣，才发现自己从没说过这话。她望着阿依娜的眼睛，那里面映着炕炉的光，像两簇跳动的火苗。“我不知道。”她老实回答，“刚来的时候天天想，夜里做梦都梦见家里的石榴树。可现在……”她往其其格那边看了看，小姑娘正咂着嘴，像是在梦里吃着什么，“我总觉得，这里也像个家了。”
阿依娜重新躺下，把苏和的手往自己怀里揣了揣，用衣襟裹住。“那就别走。”她的声音又恢复了平时的稳，“草原上的毡房，能住下所有不想走的人。”
苏和的眼泪又掉了下来，这次没忍住，抽噎了一声。其其格被惊醒了，迷迷糊糊地问：“苏和姐姐，你哭了？”
“没哭。”苏和赶紧擦了擦眼角，往孩子那边凑了凑，“是风从窗缝里钻进来，迷了眼睛。”
其其格“哦”了一声，往她怀里拱了拱，小胳膊搂住她的腰：“我娘说，被风吹迷了眼，睡一觉就好了。苏和姐姐快睡。”
孩子的体温透过薄薄的衣衫传过来，暖得像块小烙铁。苏和拍着其其格的背，听见阿依娜在身边轻轻哼起了草原的调子，那旋律像条软软的毯子，把整个毡房都盖了起来。
她想起父亲送她来瓦剌时说的话：“入乡随俗，却不能忘了本。”那时候她不懂，现在握着阿依娜的手，听着琪亚娜翻身的动静，忽然觉得“本”不一定是中原的规矩，或许是心里那点不肯变的东西——比如阿依娜护着她的那份心，比如琪亚娜编草绳时的认真，比如其其格往她怀里钻的依赖。
“阿依娜姐姐，”苏和的声音轻得像梦呓，“明天我教你写‘苏’字吧。”
阿依娜的哼歌声顿了顿，随即低低地笑了：“我那手笨得，怕是写出来像条歪脖子狼。”
苏和也笑了，眼泪却又涌了上来。她把脸埋在阿依娜的衣襟里，闻着那股草药混着马奶的味道，忽然觉得那些盘在心里的规矩，好像没那么勒人了。
炕炉里的炭火彻底熄了，只剩下一点余温。苏和的手还被阿依娜揣在怀里，暖得像揣着个小太阳。她迷迷糊糊睡着时，听见阿依娜在她耳边轻轻说：“不管你是苏家的女儿，还是草原上的苏和，我们都护着你。”
这句话像颗种子，悄悄落进了苏和心里。她在梦里又看见家里的石榴树，只是这次树下站着的，除了父亲，还有阿依娜和琪亚娜，其其格和阿吉正围着树追逐，也平牵着马站在远处，脸红得像树上的石榴花。