苏和忙说阿依娜姐姐，我不是故意撞你的。对不起...
毡房的帘子被夜风掀起一角时，苏和正攥着衣襟往回走。露水打湿了她的布鞋，踩在草地上像踩着一片化开的冰，每一步都轻得怕惊了什么。方才去河边解手，月光把河面照得像铺了层碎银，她蹲在柳丛后时，总觉得风里藏着细碎的声响，回头望了好几遍，才敢提着裙摆往回赶。
掀帘的瞬间，扑面而来的不是预想中孩子们匀净的呼吸，而是一屋子醒着的人。
琪亚娜刚把阿吉放回毡垫，手还悬在孩子头顶没落下；阿依娜站在草垛边，衣襟上的褶皱乱得像被风卷过的草；也平背对着门，半边侧脸在月光里红得刺眼，听见动静时猛地转了半圈，眼神里的慌乱像被惊飞的雀。
苏和的脚腕猛地顿住，布鞋在毡毯上蹭出半寸声响。她原以为这时候大家该睡得沉，方才自己翻身下床时不小心撞了阿依娜的胳膊，还想着明早再赔罪，怎么……不过去了一炷香的功夫，竟像是谁把睡着的人都摇醒了？
“苏和姐姐。”其其格的声音带着刚醒的黏糊，从炕角探出头来，小辫子睡得歪在一边，“你回来啦？”
这声喊像根针，刺破了毡房里紧绷的寂静。苏和慌忙低下头，往炕边挪了两步，刚要弯腰，后腰却撞到了炕沿的木棱——方才她就是这么不小心撞了阿依娜。
“阿依娜姐姐，”她的声音比夜风还轻，手指绞着衣襟上的盘扣，“我、我不是故意撞你的。方才下床太急，没看清楚……对不起。”
阿依娜没应声。苏和抬头时，正撞见她眼里未散的火气，那股劲儿不像对着自己，却比直接瞪过来更让人发慌。她忽然想起去年被鞑靼人送回来那天，阿依娜也是这样站在毡房中央，眉头拧得能夹住草叶，只是那天她手里攥着的是给她擦脸的帕子，今天……今天她的手捏成了拳。
“是不是我吵着大家了？”苏和的声音更低了，膝盖微微发颤，“我不该这时候出去的，该忍到天亮的……”她越说越乱，想起汉人闺训里说“夜行非淑女所为”，脸颊瞬间烧起来，“都怪我，若是我安分些，也不会……”
“不关你的事。”琪亚娜突然开口，声音还有些发紧，她弯腰给其其格盖好毡毯，发梢的红绸滑到肘弯，“草原上的夜不比中原，起夜是常事，哪有忍到天亮的道理。”
苏和却更慌了。琪亚娜越是温和，她越觉得自己像个闯入者。方才撞了阿依娜是真，搅了大家的好觉也是真，她咬着下唇，忽然想起临行前母亲教的规矩，忙往后退了半步，屈膝就要往下跪：“阿依娜姐姐，是我对不起你。不该挤下床撞了你，更不该这时候惊动大家……”
“你这是做什么！”阿依娜终于动了，几步跨过来攥住她的胳膊，指尖的力气大得让苏和踉跄了一下，“膝盖就这么不值钱？”
苏和被她拽得站不稳，抬头时正对上阿依娜的眼睛。那里面的火气明明灭灭，像炕炉里没燃透的炭，烧得她心口发紧。“我……”她想解释自己不是有意冒犯，话到嘴边却变成了更急的辩解，“我真的不是故意的，阿依娜姐姐，你别生我气……”
“我气的不是这个。”阿依娜松开手，转身往草垛边走去，背影绷得像拉满的弓。月光从她身侧漏过来，在毡毯上投下长长的影子，“草原上的人，撞一下胳膊算什么？便是骑马时撞翻了马奶桶，也不过是哈哈一笑的事。”
苏和愣在原地，手指还僵在屈膝的姿势。她不懂了。若是不气撞了胳膊，那是气什么？气她夜里出去？还是气她方才回来时撞见了什么？她想起也平那半边红透的脸，想起琪亚娜发颤的声音，心里忽然浮出个模糊的念头，却又不敢往下想。
也平在这时往门口挪了挪，脚步蹭着毡毯发出窸窣响。苏和眼角的余光瞥见他通红的侧脸，像被烙铁烫过似的，忽然想起去年在乱石岗，鞑靼人的马夫被脱欢抽了一鞭，脸上也是这样的红。她心里猛地一缩，刚要开口问“你怎么了”，却被琪亚娜抢了先。
“也平，你不是要回西厢房吗？”琪亚娜的声音刻意放得平稳，却掩不住尾音的急促，“快去睡吧，明天还要赶早与郭登降降火汇合呢。”
也平没回头，闷头往门口走，经过苏和身边时，肩膀几乎要撞上她的胳膊。苏和下意识往旁边躲，后腰又撞到了炕沿，疼得她轻轻“嘶”了一声。这声轻响让也平的脚步顿了顿，却终究没停，掀帘时带进来的夜风卷着草腥气，扑了苏和满脸。
“苏和姐姐，你坐。”其其格拍了拍身边的空位，小脸上还带着睡出来的红晕，“炕还热呢，我给你留了位置。”
苏和这才回过神，顺着孩子的手往炕边挪。刚要坐下，却看见阿依娜正盯着自己的手腕，目光沉沉的。她下意识把袖子往下拽了拽，遮住去年被勒出的疤痕——那痕迹淡了许多，却总在阴雨天泛出浅紫，像阿依娜说过的冻坏的葡萄。
“汉人姑娘的规矩多，我们懂。”阿依娜忽然开口，声音比刚才软了些，却带着股说不清的疲惫，“可在这毡房里，不用总想着什么对错。”她往炕炉里添了块炭，火星子“噼啪”跳起来，照亮她眼角的细纹，“你要是真觉得过意不去，明早多烤两个奶饼就行。其其格爱吃你烤的，说比我烤的甜。”
苏和的睫毛颤了颤，眼眶忽然有些发潮。她来草原快一年了，阿依娜总说她“规矩多得像草原上的草”，却从没真怪过她。去年她不肯喝马奶，是阿依娜偷偷给她藏了小米；她夜里做噩梦哭醒，是阿依娜把自己的毡垫往她身边挪了挪。
“我明早多烤些。”她低声说，手指终于松开了绞着的盘扣，“给其其格，给阿吉，也给……也给也平烤两个。”
琪亚娜“噗嗤”笑了出来，用帕子擦了擦眼角：“他不配。让他吃风干肉去。”
其其格跟着咯咯笑，小身子在毡垫上滚了半圈，差点压到阿吉的脚。阿依娜伸手把她捞回来，指尖在她额头上点了点：“再闹就把你塞回毡子里。”语气里的笑意却藏不住，方才那股子火气像是被炭火烧尽了，只剩下暖烘烘的余温。
苏和看着她们说笑，心里的慌渐渐散了些。她往炕里挪了挪，刚要躺下，忽然想起什么，又坐直了身子：“阿依娜姐姐，方才我出去时，好像听见西边的草坡有动静，像是……有人在走动？”
阿依娜添炭的手顿了顿，随即若无其事地把炭埋进灰里：“许是夜里寻羊的牧人吧。这几日羊群总爱往河边跑，得盯着些。”
“可我听着不像……”苏和皱了皱眉，那声音太轻了，不像是牧人穿着皮靴踩草的动静，倒像是……光着脚？她刚要往下说，却被琪亚娜打断了。
“草原上的夜，啥动静没有？”琪亚娜往她身边凑了凑，辫梢的红绸扫过苏和的手背，“风吹草动，狼嚎马嘶，听惯了就不觉得怪了。快睡吧，明早还要跟我学编草绳呢。”
苏和把剩下的话咽了回去。她看着琪亚娜眼里的恳切，看着阿依娜重新拧起的眉头，忽然明白有些事是不该问的。就像去年鞑靼人把她绑在马背上时，她明明听见脱欢跟手下说“留活口”，却直到被送回来，也没问过为什么。
其其格已经打起了小呼噜，小拳头攥着苏和的衣角。苏和轻轻掰开她的手指，往炕里挪了挪，让月光刚好照在自己的鞋尖上。鞋面上沾着的草叶还带着潮气，像她没说出口的那些疑问，沉甸甸地压在心里。
阿依娜吹灭了毡房中央的油灯，黑暗瞬间漫了过来，只留炕炉里的炭火偶尔透出点红光。苏和闭上眼睛时，听见阿依娜往她这边挪了挪，毡垫发出轻微的声响。
“夜里冷，往我这边靠靠。”阿依娜的声音在黑暗里听着格外近，“草原的春夜，风里藏着冰碴子。”
苏和往她身边靠了半寸，鼻尖忽然闻到一股熟悉的气息——是阿依娜常用的草药香，混着马奶的甜。去年她手腕上的勒痕发炎时，阿依娜就是用这草药给她敷的，说能去淤。
“阿依娜姐姐，”她在黑暗里轻轻开口，声音低得像梦呓，“我没别的意思，就是……不想给你们添麻烦。”
阿依娜没立刻应声。过了好一会儿，苏和才感觉她的胳膊轻轻撞了撞自己的，像刚才自己撞她那样。
“一家人，说啥麻烦。”阿依娜的声音带着困意，却清晰得很，“往后在这毡房里，想咋走就咋走，想咋说就咋说。”
炭火又“噼啪”响了一声，像是谁在暗处轻轻叹了口气。苏和往阿依娜身边又靠了靠，这次没再撞到谁的胳膊。她忽然觉得，这毡房里的寂静和方才不一样了，像被春风吹软的草，把那些没说出口的话，都轻轻裹了进去。