月凉如水，檐角的铜铃被风拂得轻响，恰好掩过帐内的私语。董清婉原是浅眠，被江令宜那句“怀里的温度”勾得醒了神，悄摸起身时，见雪仪也掀了帐帘，两人目光在月光里一碰，都从对方眼底看到点好奇与羞赧，便一前一后轻步挪到江令宜的榻边。
“我们……没睡着。”董清婉的金步摇蹭过帐沿，流苏晃出细碎的响，她往床里缩了缩，烟霞色裙裾与江令宜的月白褥子叠在一处，像两朵交缠的花，“刚好听见你们说……”
雪仪的脸早红透了，攥着衣角的手指泛白，声音细若蚊蚋：“江姐姐，你方才说的……第一次……会很疼吗？”
江令宜被这阵仗闹得也有些窘，往白静身边靠了靠，月光照在她耳尖，红得像熟透的樱桃。“开始是有点。”她斟酌着词句，指尖无意识地绞着被角，“像第一次学骑烈马，浑身都绷紧了，怕摔，又怕抓不住缰绳。可他要是懂得疼人……”
她忽然想起武昌帐里的情景，喉间发紧：“他会慢下来的。像调弓弦，太松不成，太紧易断，得一点点找着舒服的力道。后来就不疼了，像泡在温水里，浑身的骨头都酥了，只想往他怀里钻。”
董清婉的呼吸微微发颤，想起去年诗会，鬼子六为她拾掉落的琴谱，指尖擦过她手背的触感——那时只觉烫，此刻想来，竟与江令宜说的“温水”有几分像。“那……会像书上写的，‘魂飞魄散’吗？”她吻得极轻，眼尾的红蔓延到鬓角。
“比那实在。”江令宜笑了，声音里带着点过来人特有的笃定，“是能摸着他的心跳，闻着他身上的汗味，知道他是真的在。不像读诗，虚飘飘的。”她看向雪仪，见她咬着唇不说话，便伸手碰了碰她的手背，“你六师兄最是细心，定舍不得让你疼。他在武昌给伤员换药时，棉花蘸酒都要先在自己手背上试温，说‘再糙的人，也得有三分软’。”
雪仪的指尖猛地一颤，眼前闪过药圃里的画面：他替她包扎被荆棘划破的膝盖，指尖在伤口周围轻轻打圈，动作慢得像怕碰碎琉璃，嘴里还念叨着“白静师叔说，上药要轻……”原来那些藏在笨拙里的温柔，早有预兆。
白静忽然抬手，将帐帘往中间拢了拢，月光被挡在外面，帐内只剩烛火余烬的微光，倒让人少了几分羞怯。“都是女儿家，说说也无妨。”她的声音温和如春水，“只是这滋味，如人饮水，终究要自己尝过才知。”
董清婉忽然往江令宜身边靠了靠，金步摇的流苏扫过她的胳膊：“那……他会吻哪里？”问完又觉得太直白，慌忙低下头，耳尖几乎要滴出血来。
“看心情。”江令宜的声音里带着笑意，“有时是额头，像盖印似的郑重；有时是耳垂，痒得人想躲；急了就咬嘴唇，又凶又软。”她忽然想起什么，补充道，“他在武昌那天，帐外有人报军情，他正抱着我，竟腾出手捂住我的嘴，那掌心的糙劲儿，比任何情话都让人慌。”
帐内忽然静了，只有四人的呼吸声交缠在一起，混着帐外的风声，像首没写完的词。雪仪摸着枕下那本《花间集》，指尖划过“身无彩凤双飞翼”那句，忽然觉得，比起诗里的缥缈，江令宜说的这些实在的疼与暖，更让人动心。
董清婉悄悄往雪仪身边凑了凑，两人的衣袖碰在一起，都能感受到对方手臂的微颤。白静则靠在床栏上，望着帐顶的流苏，眼底映着微光——江令宜说的“炭火与雪”，竟让她想起多年前，在师门雪夜为鬼子六熬药，药罐捧在手里的温度，原来那便是心动的伏笔。
月渐渐西斜，帐内的私语轻得像梦。四个女子挤在一张榻上，被角相缠，气息相融，将那些藏在诗词、剑谱、药草后面的女儿心事，在这寂静的夜里，悄悄摊开在月光下。而远方的江南，那个让她们牵念的男子，或许正挑灯批阅文书，浑然不知，他早已成了这千里之外，帐底私语里最滚烫的主角。
晨光如碎金般漫过窗棂，斜斜落在榻边的美人榻上。白静先醒了，月白修身长裙的裙摆垂落地面，衬得身姿愈发挺拔如竹。她抬手将鬓边散落的一缕乌发拢到耳后，指尖划过细腻的颈项，朝阳在她侧脸镀上暖边，宛如古画中走出的仕女，眉眼间带着经岁月沉淀的温润。
董清婉揉着眼睛坐起身，烟霞色长裙勾勒出柔美的腰线，睡乱的卷发垂在肩头，几缕调皮地拂过胸前，被她随手别在耳后。晨光透过发丝，在她脸颊投下细碎的金斑，眼波流转间，妩媚中透着几分刚醒的慵懒，像枝沾着晨露的海棠。
江令宜伸了个懒腰，玄色长裙包裹着劲瘦的腰肢，乌发如瀑般泻下，发尾还带着点自然的卷。她走到窗前推开木窗，晨风拂起她的裙摆，露出纤细的脚踝，朝阳照在她含笑的眉眼上，英气与柔媚在晨光里交织，恰似出鞘的剑裹着层朝霞。
雪仪最后起身，素白长裙上绣着细碎的兰草纹，随着她的动作轻轻晃动。她走到镜前梳理长发，木梳划过青丝的声响格外悦耳，晨光从镜中映出她泛红的脸颊，发间别着的海棠花压花微微颤动，像藏着满眶的春光，羞涩又明媚。
四人并肩站在窗前，朝阳将她们的身影拉得颀长，裙摆相碰的窸窣、发间香气的交融，在晨光里织成幅流动的画。远处的山峦染着金红，近处的牵牛花攀着墙垣，而窗前这四位美人，便成了这幅晨景里最生动的笔，将昨日的帐底私语，都融进了朝阳与秀发的温柔里。