过了雁门关，暮色便染得快了。一行人投宿在山脚下的雅致别院，青瓦土墙爬满牵牛花，檐下挂着盏旧灯笼，被晚风推得轻轻晃。屋主是位退隐的老将军，见白静气度不凡，又听江令宜报了名号，便笑着引她们去了西厢房：“这屋原是小女的闺房，四张床榻正好，姑娘们凑个热闹。”
推开门时，檀香混着晒干的艾草气息扑面而来。靠窗的梨花木榻铺着月白褥子，墙挂着幅半旧的《寒江独钓图》，案上青瓷瓶插着两枝野菊，倒有几分江南雅致。江令宜解下佩剑靠在榻边，剑穗扫过床脚的铜铃，叮铃一声脆响，惊得董清婉回头时，鬓边金步摇流苏晃出细碎的光。
“倒比驿馆自在。”董清婉抚过榻上绣着兰草的锦被，烟霞色襦裙在暮色里泛着柔光，“这针脚倒像柳青青的手艺，细密得很。”
白静正用布巾擦拭案上的铜镜，月光从窗棂漏进来，在她侧脸流淌，鬓边珍珠钗映着光，竟比铜镜里的人影还亮。“老将军说他女儿随夫去了江南，”她将铜镜摆正，映出四人的身影，“这屋便空着，倒让我们捡了个清净。”
雪仪铺床时，素白裙裾扫过地面，带起些微尘，在光柱里跳舞。她忽然发现枕下藏着本《花间集》，翻开时掉出片压干的海棠花，花瓣边缘还留着淡淡的胭脂印——想来是前主人的私藏。
掌灯后，四人围坐在案前，江令宜从行囊里摸出包杏仁酥，是大同带的特产。“尝尝，”她递到董清婉手边，指尖不经意擦过她的腕间，“这酥皮要起九层，倒让我想起武昌水患时，鬼子六师兄在堤岸灶台做的‘千层糕’。”她咬了口酥饼，眼尾泛起暖意，“那时灾民多，他用糙米磨粉，一层米浆一层野菜，蒸得层层分明，竟比酒楼的点心还适口。最绝的是他调的酱汁，用腌菜水、野山椒和江南带的糟油混在一起，酸辣里带着点鲜，连掉牙的老婆婆都能多吃半碗。”
董清婉拈起块酥饼，碎屑落在衣襟上，她低头去拂时，发间金步摇与江令宜的银簪轻轻碰响。“他竟还有这本事？”她笑盈盈的，眼尾泛着温柔的红，“我只知他寄来的江南腌笃鲜，笋是嫩尖，肉是五花，连汤里的百叶结都打得方方正正，说是‘武昌学的法子，用慢火煨整夜才出味’。”
白静正就着灯光翻看那本《花间集》，忽然指着“玲珑骰子安红豆”一句笑道：“雪仪还记得吗？你六师兄在武昌时，给你寄药箱，箱底总垫着张食谱，说‘病中要吃些软的，这道山药粥我在堤岸试过，用泉水炖到绵密，加半勺蜜正好’。”
雪仪的脸颊微红，指尖捻着那片海棠花：“我还留着那张纸呢，他连火候都写得仔细——‘初沸时搅三圈，二沸时盖半盏，三沸后熄火焖一刻’，倒比医书还严谨。”
夜深时，灯笼的光晕在帐上投下摇晃的影。江令宜卸了钗环，乌发散在枕上，侧脸在灯影里显得格外柔和；董清婉侧卧着，金步摇的流苏垂在枕畔，呼吸轻得像羽毛；白静靠在榻上闭目养神，月光从她微阖的眼睫滑过，宛如画中仙；雪仪则捧着那本《花间集》，听着身旁此起彼伏的呼吸声，忽然觉得，这一室的静谧比任何繁华都动人。
“说起来，”江令宜忽然开口，声音轻得像怕惊了虫鸣，“武昌水退那天，庆功宴上缺碗像样的汤，他竟用行军锅炖了锅莲藕排骨汤。”她翻身望向帐顶，语气里带着笑意，“莲藕是从灾民那买的，排骨是伙夫省下来的，他蹲在灶台前搅了两个时辰，说‘汤要清，得撇七遍浮沫’。最后盛出来时，汤色亮得像玉，连钟清菡都叹‘这手艺，该去当御厨’。”
董清婉轻笑：“他定是把对人的心思，都用在琢磨吃食上了——就像那道桂花糕，甜得正好，从不过分。”
白静睁开眼，月光在她眼底流转：“他啊，在武昌时见孩子们吃不惯糙米，就把自己的口粮省下，磨成粉做面人，豆沙馅捏成小元宝，说是‘吃了能平安’。看着粗枝大叶，心细得像筛面的罗。”
雪仪把海棠花夹回书里，忽然闻到帐外飘来的艾草香，混着三人身上的脂粉气、墨香、还有淡淡的药草味，像被揉在一起的牵挂。灯笼渐渐暗下去，帐上的影子也静了，只有偶尔的呓语、翻身时衣料的轻响，在这小小的雅舍里，织成张温暖的网。
窗外的月光漫过墙头，牵牛花的影子在窗纸上轻轻晃。雪仪望着帐顶的流苏，忽然盼着天慢点亮——这样的同榻而卧，是千里跋涉里的意外温柔，也是奔向江南前，最安稳的一夜。而那些藏在武昌烟火里的细碎暖意，早已顺着月光，悄悄漫进了每个人的心底。
月上中天时，窗纸被月光浸得发白，檐下灯笼的光晕淡成一圈朦胧的黄。白静悄悄起身，鞋尖点过青砖地，几乎没声响。江令宜的呼吸匀净，乌发铺在枕上，像泼了墨的绸缎，月光落在她裸着的肩头，映出铠甲压出的浅淡勒痕。
白静挨着床沿坐下，指尖轻轻拂过她臂上的旧伤——是去年秋猎时为护粮草留下的箭疤。江令宜忽然动了动，睫毛颤了颤，睁眼时眼底还蒙着层睡意，见是她，便往里挪了挪，声音带着刚醒的沙哑：“师叔还没睡？”
“听你翻了半宿身。”白静的声音轻得像月光，“是不是又想起武昌的事了？”
帐外的虫鸣忽然低了下去。江令宜往被子里缩了缩，指尖抠着褥子上的绣纹——是朵没绣完的荷花。沉默片刻，她忽然抬眼，目光在白静皎洁的侧脸上打了个转，轻声问：“师叔……您这辈子，就没遇见过想交付真心的男子？”
白静的指尖顿在她臂弯处，月光恰好落在她微垂的眼睫上，像落了层细雪。“师门的《守一心经》，讲究‘心无挂碍’。”她的声音清得像山涧泉水，“这些年忙着行医、教剑，倒没心思想这些。”顿了顿，又补充道，“说起来，还真没哪个男子碰过我。”
江令宜的眼尾忽然染上点红，像被月光浸透的海棠。她往白静身边凑了凑，被子摩擦的窸窣声在寂静里格外清晰：“师叔，那滋味……其实很好。”她的指尖无意识地划过自己的腕间，那里还留着淡淡的红绳勒痕，“像北地第一场雪落在炭火上，又烫又暖。开始是怕的，怕他太急，怕自己撑不住，可后来……”
她忽然笑了，声音里带着点少女的羞怯，与平日披甲执剑的模样判若两人：“他后来抱着我，下巴抵在我发顶，呼吸烫得像酒。帐外是巡夜的脚步声，帐里就听着他心跳，咚、咚，比战鼓还让人安心。那一刻忽然觉得，再硬的铠甲，也挡不住这点软。”
白静望着帐顶流转的月光，指尖轻轻捻着自己的衣角。江令宜的声音像羽毛，轻轻扫过她心底从未被触碰过的角落。“像……像守了多年的城池，终于等到归人？”她轻声问，语气里带着点好奇，又有点茫然。
“比那还亲。”江令宜的声音更低了，几乎要融进月光里，“是把自己拆了，又和他拼在一处，疼得钻心，却又甜得发麻。师叔，您该试试的——这世间的好，不止有经卷里的道理，还有怀里的温度。”
帐外的风忽然停了，桂花香浓得化不开。白静抬手，轻轻抚过江令宜散在枕上的乌发，指尖的凉意被她发间的温度焐热。“傻丫头。”她的声音里带着点叹息，却没再反驳。月光漫过两人交叠的影子，在帐上织出层薄薄的银纱，像在守护这深夜里，属于女子的私密话语，也守护着那些尚未言说，却已悄悄萌芽的期待。