雨滴敲打在黑色轿车的玻璃上，像无数细小的手指在焦急地叩门。余洁坐在后排，校服裙摆被自己攥出了深深的褶皱。“我爸的事...真的能解决吗？”她的声音轻得几乎被雨声淹没，目光落在窗外模糊的霓虹灯光上。
驾驶座上的周子谦透过后视镜看了她一眼，方向盘上的手指不自觉地收紧。“我爸说审计报告还没最终定稿。”他的语气有些得意，“只要他打个招呼...”。
周家别墅的铁门缓缓打开时，余洁的指甲深深陷进了掌心。花岗岩门柱上的欧式壁灯将雨丝照得发亮，像悬在空中的银针。
“别紧张。我爸其实很好说话。”周子谦停好车，递来一把黑伞，他的声音反而让余洁有些惊畏。
客厅的水晶吊灯亮得刺眼。余洁站在玄关，湿漉漉的帆布鞋在进口大理石地板上留下淡淡的水痕。“来了？”周局长的声音从真皮沙发方向传来，他正在慢条斯理地切雪茄，“子谦，带余同学去餐厅。”他的目光在余洁苍白的脸上停留了两秒，嘴角浮现出胜券在握的微笑。
餐桌上摆着余洁从未见过的精致菜肴。澳洲龙虾的红色外壳在灯光下泛着釉质般的光泽，松露汤的香气让她胃部一阵绞痛。“听子谦说，你父亲在凤河卫生院工作？”周局长舀了一勺鱼子酱，银匙在骨瓷盘上敲出清脆的声响。
余洁的筷子悬在半空。“是的，周叔叔。”她的声音像绷紧的琴弦，“我父亲是凤河镇中心卫生院院长。”餐桌下，她的膝盖不受控制地颤抖，撞到了实木桌板。周子谦突然站起来，“爸，余洁还没吃饭，能不能...”
“十五万不是小数目。”周局长打断儿子，从西装内袋掏出一份文件复印件，“不过账目这种事，说复杂也复杂，说简单...”他故意将文件推到余洁面前的空盘旁，上面“余清河“三个字被红色水笔画了醒目的圈。
余洁的呼吸突然变得急促。她认出了父亲的字迹在那些报销单上的签名，但旁边陌生的批注笔迹显然才是关键证据。“这不可能...”她的指尖刚触到纸张就触电般缩回，仿佛那是什么烫手的东西。周子谦的椅子发出刺耳的摩擦声，他伸手想夺文件却被父亲一个眼神钉在原地。
“尝尝这个鲍鱼。”周局长突然换上和蔼的语气，亲自给余洁夹菜，“听说你母亲需要长期服药？”他的筷子精准地将食物放在她盘中，就像下棋时落下一枚决定胜负的棋子。余洁的眼泪终于砸在餐巾上，晕开深色的痕迹。
周子谦猛地推开碗筷。“爸！我们说好只是吃饭的！”他的声音在空旷的餐厅里回荡。窗外一道闪电划过，照亮了他涨红的脸和余洁颤抖的肩膀。周局长慢悠悠地擦嘴，“子谦，带余同学去花园透透气。”他的眼神却明明白白写着——该说的已经说了。
玻璃花房里弥漫着玫瑰的香气。余洁抱紧双臂，尽管恒温系统让室内温暖如春。“我爸这人说话就这个语气，可能跟他当局长当久了有关系...没吓到你吧！”周子谦递来纸巾，声音很温和。
“那些单据是真的吗？”余洁突然抬头，泪水洗过的眼睛亮得惊人。看着对方楚楚可怜的模样后，周子谦的喉结不由得吞咽了几下，“审计科确实查出了问题...”他的目光躲闪着，“但我爸可以重新定性...”花架上的蓝玫瑰在灯光下泛着不真实的色泽，就像这场荒诞的对话。
余洁的手机在口袋里震动。李枫发来的短信跳出来：“听说你请假了？数学笔记要借吗？“简单的一句话让她突然捂住嘴。周子谦瞥见屏幕，表情瞬间阴沉，“你还和李枫有联系？”他的声音里突然带上父亲般的压迫感。
“那是我自己的事。”余洁把手机塞回口袋，布料摩擦声在寂静中格外刺耳。周子谦一把抓住她的手腕，“我可以帮你爸！李枫能给你什么？”他的掌心滚烫，力道大得让她皱眉。花房角落的自动喷淋系统突然启动，水雾笼罩了两人。
周局长的声音从门口传来：“年轻人就是容易激动。”他手里端着两杯热可可，仿佛没看见儿子正抓着女生的手腕，“余同学，考虑得怎么样了？”他的目光落在余洁被捏红的手腕上，嘴角微妙地上扬。
余洁挣脱周子谦，后退时撞倒了一盆蝴蝶兰。陶瓷花盆碎裂的声音像一声枪响。“我需要时间...”她的声音支离破碎。周局长把可可放在藤编茶几上，“当然，不过审计组后天就要回省里了。”他体贴地补充道，仿佛在讨论天气。
别墅门廊下，余洁拒绝周子谦相送。“我自己能回去。”她把校服领子竖起来挡雨，单薄的身影仿佛随时会被风雨吞没。周子谦站在台阶上喊：“明天我给你带早餐！”他的声音里带着奇怪的恳求，但余洁已经冲进雨幕。
巷口的梧桐树下，李枫撑着一把破旧的蓝格子伞。“余洁！”他追上来时踩进水坑，泥点溅在洗得发白的牛仔裤上。余洁愣在原地，雨水顺着她的刘海滴在两人之间的地面上。“你怎么在这？”她的声音发抖，不知是因为冷还是别的什么。
“听说你请假，我去卫生院找你，护士说你爸被叫去谈话了...”李枫把伞往她那边倾斜，自己的半边肩膀很快被淋湿。余洁突然抓住他的衣襟，“李枫，你相信我爸会贪污吗？”她的指甲隔着布料掐进他的皮肤，像溺水者抓住浮木。
李枫的伞掉在地上。他握住余洁冰凉的手，“不可能。”回答得斩钉截铁。路灯透过雨帘照在他坚定的脸上，余洁的眼泪终于决堤。远处，周子谦的宝马缓缓驶过巷口，车灯像野兽的眼睛在雨夜中一闪而过。
卫生院的走廊灯光惨白。余洁推开财务科的门时，看见父亲正在整理纸箱。“爸！”她的声音在空荡的办公室里激起回声。余清河转身，眼角的皱纹比昨天又深了几分，“小洁？你怎么...”他的话没说完，女儿已经扑进他怀里。
办公桌上摊开的账本像一本打开的罪证。余洁抓起其中一本，“这些真的是你做的吗？”她的手指戳着那些数字，纸张在指尖下哗哗作响。余清河苦笑，“签字是我的，但审批流程...”他突然压低声音，“周局长半年前就暗示过要调整岗位...”
余洁的手机亮了。周子谦的短信：“我爸说可以安排明天见面谈。”后面跟着一个餐厅地址。窗外的雨不知何时停了，月光照在桌面的玻璃板上，映出她扭曲的倒影。余清河看着女儿惨白的脸，“他们找你了？”他的声音突然苍老了十岁。
卫生间的镜子里，余洁用冷水拍打自己浮肿的脸。周子谦最后说的话在她耳边回响：“我爸可以重新定性。”