天牢
薛绍躺在牢房的地上，指尖无意识摩挲着石墙刻痕，喉间干渴似有火在烧。第七日的深夜，牢顶瓦片轻响，一道黑影如狸猫般落地，玄色劲装裹着一身冷冽气息，腰间令牌在幽暗中泛着青芒——正是不良人天暗星张起灵。
“你是……”薛绍嗓音沙哑，挣扎着抬头，却在看清来人腰间“不良人”纹章时瞳孔骤缩。不良人还是潜入天牢，盯上了他这个将死的驸马。
张起灵指尖一弹，青铜令牌“当啷”落在薛绍脚边，刻着“天微星”的纹路在微光下流转：“薛绍，你既入不良人法网，命数便由我等执掌。”他声音低沉如古潭深水，“从今日起，你是不良人天罡三十六校尉天微星，薛绍之名，随今夜之死而消。”
薛绍盯着令牌上的“天微星”三字，忽然想起兄长薛顗曾酒后提过的“不良人暗桩遍布朝野”——原来连天牢深处，也逃不过这张密网。指尖触到令牌边缘的凉意，他忽然笑了，笑声里带着几分苍凉：“既然大人说我已死……”话音未落，张起灵已抛来一粒黑色药丸：“假死药，时辰一到自会苏醒。此后你的命，只属于不良人。”
药丸入喉的瞬间，薛绍忽然想起太平公主晨起梳妆时的模样，眉梢那点朱砂痣在阳光下格外娇艳。可此刻，他眼睑渐渐沉重，视线里最后一抹光，是张起灵腰间若隐若现的银蝶纹——那是不良人独有的暗记，从此将他的人生，劈成了阴阳两界。
太平公主府
三日后，天牢报来“薛绍饿毙”的消息。太平公主冲进停尸房时，看见的是一具面色青灰、瘦骨嶙峋的尸体——衣袍是她亲手绣的缠枝莲纹，此刻却皱巴巴地裹着躯体，仿佛空了的蝉蜕。
“薛郎……”她踉跄着扑过去，指尖触到他冰凉的手腕，忽然想起成亲那日，他握着她的手说“愿得一心人，白首不相离”。泪水砸在他衣襟上，却换不回半分回应。她不知道，此刻藏在房梁暗处的天微星薛绍，正隔着竹帘缝隙看着这一切——面上蒙着黑巾，唯有双眼通红，指甲深深掐进掌心。
张起灵的身影如鬼魅般立在他身侧，压低声音道：“记住，你现在是不良人天微星，薛绍的喜怒哀乐，都该随这具尸体埋了。”风掀起帘角一角，薛绍看见太平公主鬓边的珊瑚步摇在晃动——那是他去年生辰送她的礼物，她说“珊瑚红似我对你的心意，永不变色”。可如今，他的心意被埋进了天牢的黑暗，只剩这具顶着“薛绍”名号的尸体，承接她的悲恸。
隐秘处的巷口，不良人暗桩轻叩三下，示意安全。薛绍最后看了眼府中高高挂起的白幡，看了眼太平公主伏在尸身肩头颤抖的背影，转身踏入阴影。靴底碾过一片飘落的白梅，像极了他们曾在雪夜共赏的那场花——只是如今，花依旧，人却成了权力棋盘上的一枚暗子，再无回头路。
不良人驻地
“潜伏长安，看好李唐旧族动向。”张起灵将一卷密报塞进薛绍手中，“把李唐血脉看好，你该明白自己的用处。”
薛绍低头看着密报上“太平公主”四字。石墙上的火把噼啪作响，映出他新换的玄色劲装，腰间“天微星”令牌与不良人腰牌相撞，发出细碎的响。
“若……若她有危险？”他忽然开口，声音里带着连自己都惊觉的忐忑。
张起灵抬眼，目光如刀：“不良人只分任务与生死，没有‘若’。”他转身走向洞口，月光斜斜切进来，在薛绍身上投下一半光明一半阴影，“记住，你现在的名字，是天微星——薛绍，已经死了。”
洞口风声呼啸，薛绍摸了摸心口，那里还藏着半块碎陶片，刻着“太平”二字——是他从牢里带出的，唯一属于“薛绍”的东西。抬头望向洞外的长安夜空，星子闪烁如太平公主眼中的泪光，可他知道，从今往后，他只能做暗夜里的影子，看着曾经的妻在明处沉浮，却再不能以“驸马”之名，为她遮风挡雨。
靴声渐远，不良人秘窟的石门缓缓闭合，将“薛绍”最后的温柔，永远封在了天牢的那夜残灯里。从此江湖路远，他是天微星，是不良人手中的刀，却也是太平公主记忆里，那具不会再醒来的“亡夫”——命运的齿轮，终究在权力与阴谋里，碾碎了最柔软的真心。
终南山云雾缭绕，松涛亭的飞檐上凝着未散的晨露，袁天罡负手而立，指尖抚过亭柱上斑驳的卦纹。身后不良人捧着写着消息纸跪地，纸上墨迹未干，尽是洛阳传来的密报——李唐宗室清洗正烈，太初宫的朱批如霜，不良人的铁靴踏碎长安巷陌。
“这一次的清洗……”袁天罡忽然开口，声音混着松风掠过瓦当，“武氏剪灭李唐枝桠，却不知‘木断则根愈固，火烈则灰藏生’。”他转身望向洛阳方向，道袍上的太极纹在光影里流转，“杀尽显耀者，反令暗处的血脉得以蛰伏——李唐社稷，倒要因这一劫，多延些年月了。”
不良人抬头，见袁天罡眼中映着云雾与天光，竟似藏着千年星象：“那洛阳那边……”
“听天暗星的。”袁天罡指尖敲了敲石案，案上铜龟卦盘轻轻转动，“不良人行走明暗之间，本就是要替天家织就‘疏而不漏’之网。”他忽然笑了，笑意里带着几分苍凉，“武后要的是江山稳固，却不知这天下从来不是靠杀人能守得住的——留些‘隐患’，反倒是给社稷留了口气。”
山风骤起，吹乱案上竹简，“李冲”“薛绍”“太平公主”等名字在风中翻飞。袁天罡弯腰拾起一片，见上面画着天暗星张起灵的暗记，指尖在“天微星”三字上顿了顿——那个顶着薛绍身份死去的人，此刻怕是已在长安暗处，织起了新的密网。
“去传讯吧。”他将纸递给不良人，“告诉洛阳，按卦象行事——‘亢龙有悔’时需收，‘潜龙勿用’处需藏，不良人的刀，既要斩尽明处的逆，也要护住暗处的‘根’。”
松涛亭外，苍鹰掠过山巅，啼声划破云雾。袁天罡望着天际流云，想起多年前为武后算的“武代李兴”，却未说破“代兴”之后，李唐仍有“星火燎原”之运——这一场清洗，不过是星象里的“劫数”，看似刀光血影，却在冥冥中为李唐续了一缕命脉。
石案上的卦盘终于停住，指针稳稳指向“归魂卦”——“魂归何处？归於天地，藏於人心。”袁天罡低吟一声，拂袖转身，道袍下摆扫过亭阶青苔，留下满室未散的星象玄机。而洛阳的风，正带着他的指令，卷入不良人暗桩的耳中——天暗星的令牌在袖中轻响，一场关于“杀戮与存续”的局，早已在终南山的云雾里，布下了最隐秘的棋。