3025年4月2日
凌晨三点，hUd科研部的走廊依然亮如白昼。林悦摘下防护镜，指节重重叩在实验台上，全息投影里的能量曲线正疯狂跳动——第37次护盾稳定性测试，又失败了。
“边缘泄漏率还是0.5%。”助手小吴揉了揉发红的眼睛，“按照这个数据，500c高温下，护盾最多撑半小时。”
林悦盯着屏幕里的淡蓝色光膜——那是目前最先进的能量护盾，由32块微型能量发生器组成，本应形成无缝防护层。可此时，光膜边缘正渗出细碎的银色电花，像被撕开的渔网。
“未来的他们用了三年才解决这个问题。”
熟悉的声音从实验室门口传来。林悦抬头，看见萧宇抱着保温桶站在那里，军装领口微敞，眼底带着青黑——显然又是一夜未眠。
“三年？”小吴嘀咕，“我们都试了半个月了……”
萧宇走到实验台前，指尖划过全息投影的护盾模型：“因为你们没试过‘蜂巢结构’。”他拿起激光笔，在光膜边缘画出交错的网格，“不是用大块发生器，而是无数10厘米直径的微型能量球，间距5厘米。这样边缘重叠覆盖，泄漏率能降到0.1%。”
林悦的瞳孔突然收缩。她记得三天前萧宇随口提过“双回路冷却”，结果第二天护盾过载阈值真的提升了30%。此刻他画的“蜂巢结构”，竟和她昨夜在草稿本上涂画的改良方案有七分手肖。
“你……”她刚要开口，萧宇已拉开保温桶，浓郁的蘑菇汤香漫出来：“张猛给食堂塞了只野山鸡，说‘科研的得补脑子’。”他盛了一碗推到林悦面前，“趁热喝。”
林悦低头，汤面倒映着萧宇眼底的血丝。她突然意识到，这个总说“未来”的男人，这半个月来几乎没合过眼——从说服各国到安抚民众，从调兵遣将到给科研部当“编外顾问”，他把每个细节都掰碎了揉进现实。
“小吴，按萧先生的方案重新建模。”林悦突然起身，“立刻！”
凌晨五点，全息投影切换成新模型。32块发生器变成300个微型能量球，像蜂窝般紧密排列。林悦深吸一口气，按下启动键——
蓝色光膜应声而起。林悦盯着监测仪，心提到了嗓子眼。0.4%……0.3%……当数值最终停在0.12%时，实验室爆发出欢呼。小吴直接蹦起来撞翻了椅子，林悦的手死死攥着实验台，指节发白。
“成了？”萧宇凑过来看数据，“和未来的记录几乎一样。”
“萧先生，您到底……”小吴抹了把眼泪，“是怎么知道这些的？”
萧宇沉默片刻，望向窗外的夜色：“因为我见过它成功。”他转身看向林悦，目光温和却坚定，“见过它护住十万个家庭，见过它让妈妈们不用再抱着孩子躲在废墟里。”
林悦突然明白，那些被萧宇随口说出的“未来”，从来不是虚无的预言——那是他用百余年的血与火，刻在骨头上的记忆。
“萧宇，”她声音发颤，“我们需要更多的微型发生器。”
“预委会的3d打印车间已经24小时运转了。”萧宇从口袋里摸出一张草图，“这是‘降温塔’的设计——用液氮云覆盖赤道区，能把高温压到40c以下。”他展开图纸，上面密密麻麻标注着未来的伤亡数据，“未来‘三日横空’时，赤道区温度82c，48小时死了2亿人。”
林悦接过图纸，指尖触到萧宇用红笔圈出的“雅加达”“内罗毕”“里约热内卢”——都是未来的重灾区。她突然想起三天前在新闻里看到的画面：非洲难民营的孩子们舔着干裂的嘴唇，老人们往水壶里塞冰块（那是最后一批从南极运来的）。
“需要多少经费？”她问。
“预委会已经通过了。”萧宇掏出平板，上面是刚签发的批文，“陈司令说‘就算卖了hUd的金马桶，也要把降温塔建起来’。”
林悦笑了。她知道陈建国所谓的“金马桶”是hUd大厅那尊镀金地球仪——萧宇上周还说那是“浪费钱的老古董”。
“走。”萧宇扯了扯她的白大褂，“去看看你的‘蜂巢护盾’实地测试。”
上午十点，戈壁滩测试场。
五台巨型加热仪对准防护舱，温度指针疯狂攀升：300c……400c……500c！
林悦的呼吸急促起来。防护舱里的温度计停在25c——和实验室数据一致！
“成功了！”小吴举着监测仪冲过来，“边缘泄漏率0.1%！能扛500c高温整整两小时！”
现场响起掌声。萧宇望向远处的预委会车队——各国代表正通过直播看着这一切。他知道，当画面传回联合众国大厅时，那些曾质疑“浪费资源”的政客们，会重新计算“建降温塔”的投入产出比。
“林博士，”米国代表举着喇叭喊，“我们愿意提供500台微型发生器！”
“毛熊航天局说，他们的火箭可以免费运送降温塔组件！”通讯兵递来纸条。
林悦望着萧宇，后者正低头调整防护舱的观测窗。晨光里，他的侧脸镀着金边，像座永远不会倒的山。
“萧宇，”她轻声说，“你总说‘未来’，可我觉得——我们正在创造新的未来。”
萧宇转头看她，眼里有光：“因为这一世，我们不是一个人。”
下午两点，预委会紧急会议。
林悦站在全息屏前，展示着“蜂巢护盾”的测试录像：“护盾可覆盖1平方公里区域，单台设备成本是传统防护墙的三分之一。”她切换画面，“降温塔计划需要100座液氮释放装置，分布在赤道区，能在高温天将地表温度降低40c。”
“需要多少时间？”非洲代表问。
“护盾三个月量产，降温塔半年竣工。”萧宇接过话头，“刚好赶在‘三日横空’前——未来的它在3027年3月15日出现，这一世，我们不等它来。”
屏幕上弹出全球高温模拟图：没有护盾和降温塔的区域，温度曲线直冲80c；有防护的区域，曲线被按在40c以下。
“这不是科幻。”林悦指着模拟图，“这是我们用半个月研发、三个月准备就能实现的现实——只要你们愿意相信。”
联合众国大厅陷入沉默。三秒后，非洲代表率先举手：“我代表联盟支持。”毛熊代表紧随其后：“我们出工程师。”连米国代表都咳了咳：“资金方面，我们可以谈。”
散会时，陈建国拍着萧宇的肩膀笑：“你小子，把‘未来’变成了‘现在’。”
傍晚，hUd顶楼。
林悦靠着栏杆，望着楼下忙碌的工地——3d打印机正喷出银色的微型发生器，运输车满载着降温塔的钢架。萧宇站在她身旁，手里捏着张泛黄的纸——那是他从未来记忆里誊写的“高温应对手册”。
“这上面写着，”他轻声说，“未来的我在高温天里背了27个孩子去避难所，最后一个孩子在我背上断了气——她的手心里还攥着半块融化的冰。”
林悦的眼睛发酸。她想起上午测试时，防护舱里的温度计始终停在25c——那是最普通的室温，却是未来多少人求而不得的奢望。
“现在不会了。”她握住萧宇的手，“我们建了护盾，建了降温塔，还建了——”
“建了希望。”萧宇替她说完，“让每个妈妈都能在高温天里，给孩子煮一碗热汤。”
晚风掀起林悦的白大褂。楼下，施工队正把第一台微型发生器吊装上卡车，车身上印着鲜红的“hUd”标志。更远的地方，预委会的无人机掠过城市，播放着萧宇的演讲录音：“这一次，我们不躲，不逃——我们站着，把灾难挡在门外。”
林悦忽然想起重生那天，萧宇站在晨光里说“我要带你们活下来”。此刻，她终于明白，他所说的“活下来”，从来不是苟且偷生，而是让每个生命都有资格在阳光下，喝一碗热汤，看一朵花开。
“萧宇，”她靠在他肩头，“这一世，我想和你一起，看到人类赢。”
萧宇低头，晨光里，两人交叠的影子被拉得很长很长。远处，施工队的号子声混着无人机的广播，在四月的风里飘向远方。
而在联合众国的数据库里，新的条目正在生成：
“3025年4月2日，hUd通过‘蜂巢护盾’与‘赤道降温塔’提案。
这是人类在末日倒计时中，第一次主动举起了盾。”