1925年初冬的奉天城，朔风卷着雪粒子抽打在于学忠的军大衣上。他勒马立于北大营外，凝视着辕门前两尊被冰霜覆盖的石狮——这里曾是张作霖发家的根基，如今成了郭松龄整饬新军的试验场。营内杀声震天，与城外死寂的旷野形成诡异反差。副官李振唐低声道：“旅长，郭将军的规矩…怕是要给您下马威。”
于学忠默然掸去肩章上的积雪。三日前张作霖一纸调令，将他从热河前线急召至此。此刻他怀中还揣着少帅张学良的亲笔信：“孝侯兄，茂宸（郭松龄字）性烈如火，然练兵之术冠绝三军。望兄忍辱负重，观其真章。”
辕门忽地洞开，马蹄声碎雪而来。马队分列处，一个瘦削的身影裹在褪色的灰斗篷里，鹰隼般的目光直刺于学忠：“于旅长？我这儿卯时点兵，你迟了半刻钟！”郭松龄马鞭斜指，营中校场正有士兵被按在条凳上杖责，惨叫声混着皮肉焦糊味飘来。
郭松龄的练兵场像一架精密绞肉机。士兵们着单衣匍匐过冰河，爬起时衣襟冻成铁板；炮兵连搬运炮弹需计数毫秒，超时者当众鞭笞。于学忠冷眼旁观，见一老兵因腿伤落后，郭松龄竟夺过机枪向其脚边扫射：“倭寇的子弹会等你吗？！”
当夜军帐围炉，于学忠将烫酒推至郭松龄面前：“茂宸兄练的是死士，可死士易折。”炭火映红郭松龄凹陷的双颊：“孝侯可知？去年直奉大战，我的兵冲锋时被自家炮火覆盖——就因为观测员算错风速！”他突然扯开衣襟，心口处狰狞的烫伤疤赫然在目：“这是老子亲手烙的！要让所有人记住：差之毫厘，满盘皆输！”
帐外忽起骚动。警卫押进个浑身是血的汉子：“报告！三营逃兵抓回来了！”郭松龄抓过刺刀掷在地上：“按规矩办。”于学忠霍然起身挡在逃兵前：“且慢！此人左手虎口有新茧，是操控重机枪的老手——郭将军舍得毙了这样的兵？”
奉系内部的裂痕在军械库前暴露无遗。于学忠奉命验收新到的日制三八式步枪，开箱却见枪栓锈迹斑斑。军需官跪地哭诉：“杨总参议（杨宇霆）的人说…好枪要先补给警卫旅…”郭松龄一脚踹翻木箱，铁青着脸对于学忠道：“看见了吗？大帅身边尽是蛀虫！”
危机在深夜爆发。于学忠亲信赵明截获密电：日本关东军特务正策反郭松龄麾下团长。二人夤夜突袭城西胭脂巷，在妓院密室擒获交易的日谍。血战中，于学忠为救郭松龄肩胛中刀，反手用刀柄砸碎日谍喉骨。郭松龄撕下内襟为他包扎时，声音罕见地发颤：“孝侯，今日我欠你一条命。”
归途雪深没膝。郭松龄忽道：“少帅常说你像块磁石，能把人心聚拢。我郭茂宸这辈子只服两种人——不怕死的，和能让别人甘心赴死的。你是后者。”
张学良的突然巡营点燃了导火索。当少帅亲手为标兵戴上功勋章时，郭松龄当众撕碎训练计划：“模范连？花架子！真上了战场，这些绣花枕头活不过三分钟！”满场死寂中，张学良笑着打圆场：“茂宸老师严苛，也是为你们好…”
当夜郭松龄拎酒闯进于学忠营帐。半醉时他拍案怒吼：“老帅被日本人哄得团团转！少帅心慈手软！再这么下去，东三省要葬送在他们手里！”于学忠按住他攥紧的拳头：“你想造反？”烛火爆出刺眼光芒，映亮郭松龄眼中的疯狂：“若我为东北之主，三年练精兵，五年复国土！孝侯可愿与我挽此天倾？”
风雪叩打窗棂。于学忠望向帐外飘扬的五色旗，想起张作霖收留他时的话：“孝侯啊，这乱世里，忠义就是咱的脊梁骨。”他缓缓倒满两碗酒：“茂宸兄，我敬你救国之心。但于某此生，不负张家知遇之恩。”
决裂前夜暗潮汹涌。于学忠在靶场撞见郭松龄夫人韩淑秀正与苏联特使密谈，木箱里金条灿然夺目。韩淑秀坦然相迎：“于旅长，新世界需要资本开道。”当夜于学忠急书密信令李振唐潜赴大帅府，却被郭松龄的骑兵队截回。
大雪封山那日，郭松龄将配枪拍在案上：“孝侯不肯同道，我不强求。但请暂留军营七日，莫走漏风声。”于学忠冷笑推回枪：“要软禁我？郭将军不妨试试！”帐外伏兵刀枪出鞘的瞬间，远处突然传来集合号——张学良竟率卫队亲至劳军！
雪幕中，于学忠望见少帅下马时险些滑倒，郭松龄下意识伸手去扶又猛然缩回。当张学良将貂氅披上老师肩头时，郭松龄绷紧的下颌线微微抽动。于学忠心中雪亮：这场叛变里，最痛的不是张作霖，是夹在父帅与恩师之间的张学良。
七日后郭松龄起兵反奉。于学忠率旧部死守辽河渡口，亲眼看见郭军敢死队举着“清君侧”白旗在炮火中化作碎肉。决战前夜，郭松龄竟单人独骑来到阵前，隔着冰封河道抛来酒囊：“孝侯！这囊酒埋了十年，本想光复东北时与你痛饮！”
酒囊在雪地里砸出深坑。于学忠搭箭引弓，鸣镝呼啸着射断郭军帅旗：“茂宸兄——回头是岸！”回答他的是郭松龄策马远去的背影，灰斗篷在月光下如折翼之鸟。
三日后郭松龄兵败被杀。于学忠站在陈尸的草垛前，将少帅所赠佩刀刺入冻土。寒风中似又听见那狂士醉语：“我郭茂宸练的兵…要让他们百年后还记得！”李振唐忽递上染血的日记本——末页潦草写着：“若孝侯在主位，何至如此！”
雪原尽头，奉天城的丧钟为叛将而鸣。