台北的桂花巷
小满的阳光穿过老宅的桂树叶，在青石板上投下斑驳的光影。砚秋整理顾念秋带来的木盒时，发现底层的绒布下藏着个铁皮饼干盒，印着“台北凤梨酥”的字样。打开后，除了半块干硬的糕点，还有张泛黄的街道地图，某条巷弄被红笔圈出，旁边写着“桂花巷”。
“这是祖父在台北的住处。”顾念秋指着地图上的标记，“他总说那条巷和苏州巷很像，连石板路的纹路都差不多。”
砚秋的指尖抚过地图上的巷弄，忽然发现街角标着棵桂树，位置竟与老宅天井里的桂树完全对称。她想起顾先生日记里的话：“每夜推开窗，见月照桂树，恍若站在苏州巷的石阶上。”
芒种那天整理饼干盒时，砚秋在夹层里摸到张照片。穿中山装的顾先生站在巷口，身旁的妇人抱着个孩童，背景里的木牌写着“顾记书铺”。照片背面的字迹已经模糊，依稀能辨认出“内子沈氏，小儿念秋”。
“曾祖母也姓沈？”砚秋的心跳漏了一拍。母亲正将新采的桂花装进香囊，听到这话，针尖突然刺破了手指，血珠滴在鹅黄色的绸缎上，像朵微型的红梅。
“她是你太外婆的远房表妹。”母亲用帕子按住指尖，“当年随家人去了台湾，认识你顾爷爷时，手里正抱着本《枕月记》。”
砚秋忽然想起通州药铺陈老先生说过的话，民国三十八年有位沈姓女子带着线装书渡海，船票上的名字被水渍晕成了“沈砚”。原来那
落在海峡两岸的沈姓女子，都藏着家族的密码，像桂树的根系，在不同的土壤里扎下深根。
夏至的暴雨敲打着阁楼的天窗，砚秋在饼干盒的暗格里找到本处方笺。上面的字迹与周医生的手术记录如出一辙：“桂枝三钱，配台湾相思子，可解乡愁。”笺尾的“顾”字被泪水晕染，像朵在墨色里绽放的桂花。
“顾先生在台北也行医？”她举着处方笺转身时，顾念秋正将晒好的艾草塞进铁皮盒，草叶与金属摩擦的声响，像谁在数着岁月的针脚。
“他在桂花巷开了家书铺，兼给邻里看病。”顾念秋的声音混着雨声，“有次台风天，他背着药箱出诊，摔在石板路上，药箱里的《本草纲目》浸了雨水，至今还留着水渍。”
砚秋忽然想起狼山江底找到的羊皮地图，某页空白处画着个简易的药箱，轮廓与顾先生照片里的完全相同。那些跨越海峡的医道传承，原来都藏在泛黄的纸页和磨损的器物里，像桂树的年轮，默默记录着时光的流转。
小暑那天整理书箱时，砚秋在顾先生的《伤寒论》里发现张电费单。台北电力公司的抬头下，地址写着“桂花巷七号”，缴费人签名处是“顾砚之”，旁边还有个娟秀的“沈”字。单上的日期是 1975年中秋，用电量比平时多了三度。
“曾祖母总在中秋点整夜的灯。”顾念秋望着电费单上的数字，“祖父说她怕你外婆在对岸看不清回家的路，特意把院子里的灯笼都点亮。”
砚秋注意到电费单背面画着个灯笼，骨架的纹路与老宅檐下的灯笼完全吻合。她忽然想起母亲说过，外婆晚年总在中秋夜对着海峡的方向点灯，竹篾灯笼的光晕里，总飘着半片干枯的桂花。
大暑的夜晚，砚秋在饼干盒里找到卷录音带。老式录音机转动时，传出沙沙的电流声，随后是顾先生苍老的声音：“今日桂花巷的桂花开了，念秋说像苏州的香气……砚秋吾妻，你收到我的信了吗？”
磁带转到中段，突然出现个女声：“阿砚，我把你寄来的桂花种子种在院子里了……”声音哽咽着中断，只剩下桂树叶的沙沙声。砚秋的眼泪突然落在录音机上，她认出那是外婆的声音——母亲说过，外婆临终前录了盘磁带，却始终没寄出去。
“原来他们当年还有这样的联系。”顾念秋的眼眶也红了，“祖父临终前把这盘磁带放在饼干盒里，说等找到林家后人，一定要一起听。”
立秋那天，砚秋和顾念秋带着地图去了台北。桂花巷的石板路果然与苏州巷相似，街角的桂树正开得热闹，树下的石桌上摆着杯龙井，茶叶的形状与通州药铺的老茶饼如出一辙。
“顾医生的书铺就在这里。”守巷的阿婆指着间木门，“他总在门板上写药方，说万一有大陆来的同乡生病，能认得他的字迹。”
砚秋抚摸着门板上模糊的刻痕，忽然发现“桂枝汤”的配方旁刻着个极小的“砚”字，笔画与伴月砚上的刻字完全相同。阳光穿过桂树叶落在字上，恍若谁的目光在时光里流转，温柔地注视着这跨越海峡的重逢。
离开桂花巷时，顾念秋摘下片桂树叶夹进笔记本。砚秋望着巷口的路牌，忽然明白那些散落在台北和苏州的桂花巷，就像家族血脉里的两个坐标，无论相隔多远，总能在某个瞬间彼此呼应。
回程的飞机上，砚秋把录音带放进包里。机舱外的云层像般舒展，她仿佛看见顾先生和沈氏在桂花巷的灯下整理医书，外婆在苏州巷的天井里晾晒药材，两束灯光隔着海峡遥遥相望，最终在月光里融成一片温暖的光晕。
老宅的桂树在秋风里摇曳时，砚秋将台北带回的桂花种子种在新翻的泥土里。母亲说，等到来年春天，这些种子会长出幼苗，就像那些跨越海峡的家族记忆，终将在时光的土壤里扎根、生长，绽放出属于自己的芬芳。而桂花巷的故事，也会像老宅的传说一样，在岁月里慢慢流传，成为连接两岸亲情的又一段佳话。些散