夜风穿过寨子，带着山林深处湿冷的苔藓气息。
季宴修的呼吸，在余清歌耳边凝滞了一瞬。他顺着她指尖的方向，再次望向那扇半开的窗。
阴阳眼中，那栋吊脚楼依旧被一层薄薄的白雾笼罩。
那雾气，因她的话语，似乎翻涌得更加悲戚。
“撒谎？”季宴修的声音压得很低，带着一丝困惑。
“那块凤凰织锦，是给外人看的。”余清歌放下手。
“真正的故事，藏在里面。”她肩上的外套，还残留着季宴修身上清冽的皂角香。
那一点暖意，让她从那股彻骨的思念中，稍稍抽离。
“先回去。”季宴修揽住她的肩膀，不容拒绝。“你的身体，经不起折腾。”
余清歌没有反抗，任由他带着自己，一步步远离那栋沉默的楼。
她的脚步很轻，心却像灌了铅。
那双紧握的手，那份跨越生死的等待，沉甸甸地压在她心头。
次日清晨，直播再次开启。
阿朵坐在那架巨大的木质腰机前，手指依旧翻飞。
但所有人都看得出，她心不在焉。
丝线几次滑落，她眼底藏着无法掩饰的烦躁与疲惫。
镜头下的她，像一根绷得太紧的琴弦。
【阿朵小姐姐今天状态不好啊，好几次错了。】
【是不是昨天太累了？非遗传承真不容易。】
【我怎么感觉，她在看余清歌？眼神好奇怪。】
余清歌没有碰织机，只安静坐在一旁，手里把玩着一束五彩丝线。
季宴修在她身侧，正与一团乱麻般的经线进行着无声的战争。
他眉头紧锁，神情专注到近乎偏执，将每一根线都理得泾渭分明。
可那副样子，在旁人看来，依旧笨拙得可爱。
【季影帝放弃吧，手工不适合你。】
【笑死，这表情，好像在拆弹。】
余清歌的视线，从阿朵身上，移到季宴修的手指。
他修长的指节，因为用力而微微泛白。
她忽然开口，声音不大，却清晰地传遍了整个堂屋。“阿朵，有一种很古老的挑花针法，叫‘同心结’。”
“我只在书上见过，据说是用来织姐妹间信物的。”
“你能教教我们吗？”
“咔嗒……”阿朵手中的梭子，失手掉落在木质的踏板上，发出刺耳的声响。
整个堂屋，瞬间安静下来。
直播间里，所有人的目光，都聚焦在阿朵那张骤然失色的脸上。
她猛地抬头，死死盯住余清歌，眼神里是震惊，是愤怒，更有一丝被戳破伪装的恐慌。
“我们这里，没有这种针法。”她的声音，干涩而尖锐。
“西兰卡普织的是凤凰，是山神，是日月星辰。”
“不是什么小女儿家的玩意儿。”
老张见气氛不对，立刻想打圆场。“余老师就是好奇，阿朵你别介意……”
“我没有别的意思。”余清歌打断他，目光平静地回视着阿朵。
“我只是觉得，比起凤凰，手牵着手，更暖和些。”这句话像导火索，引出了什么一般。
阿朵的身体剧烈地颤抖起来，眼眶瞬间红了。
她丢下手中的活计，猛地站起身，冲出了堂屋。
“今天不拍了！”她的背影，决绝又仓皇。
季宴修放下手中的线团，走到余清歌身边。“你故意的。”他的语气里没有疑问。
“不把脓包挤破，伤口永远不会好。”余清歌站起身，跟了出去。
吊脚楼的屋檐下，阿朵蹲在地上，双肩不住地耸动。压抑的哭声，像被困在笼中的鸟。
余清歌和季宴修在她身后站定，没有靠近。
风吹过木廊，挂着的红辣椒串轻轻摇晃。
许久，阿朵才用带着浓重鼻音的声音，闷闷地开口。“你们走吧，这里不欢迎你们。”
“那栋楼里的人，是你阿婆？”余清歌问。
阿朵的身体一僵，没有回答。
“她在等她的阿姐，对不对？”
阿朵终于崩溃，她抬起头，满脸是泪。
“是又怎么样！”她嘶吼着，像一头被逼到绝路的小兽。
“你们这些外人懂什么！你们只知道猎奇，只知道拿我们的痛苦当故事！”
“我不想她被人知道，不想阿婆的等待，变成你们嘴里的谈资！”
季宴修眉头紧皱，上前一步，想说什么。
余清歌伸手拦住了他。
她蹲下身，与阿朵平视。“我们，可以帮她。”
“帮？”阿朵惨笑一声，眼神里满是讥讽。
“怎么帮？你们能让她活过来吗？能让时光倒流吗？”
“能让阿婆等了一辈子的那个人，回来吗？”
她指着那栋老旧的吊脚楼，声音凄厉。
“我阿婆，叫阿月。她的阿姐，叫阿星。”“她们是村里最会织布的姑娘，她们一起创造了‘同心结’。”
“她们说好，要织一辈子布，一辈子不分开。”
阿朵的眼泪，像断了线的珠子。
“可村里人说她们是怪物，说姐妹间这么好，是不祥之兆。”
“后来，阿星被一个外乡来的画商带走了。”
“那人说，要带她去镇上，看更大的世界。”
“阿婆不信，她觉得阿姐不会丢下她。”
“她就在那架织机前，从青丝，等到白发。”
“她把那幅‘凤凰于飞’摆在外面，骗过了所有人。”
“只有我知道，每到深夜，她织的，是那双永远分不开的手。”
季宴修心头一震。他看向那栋楼，那层白雾似乎更浓了。那不是怨气，是执念。
是一个灵魂，用尽所有力气，编织出的一个未完的梦。
“你撒谎了。”余清歌的声音，忽然变得冰冷。
阿朵的哭声戛然而止，错愕地看着她。
“你的故事里，有一个漏洞。”余清歌站起身，目光如炬，直刺阿朵的内心。
“如果只是被画商带走，阿月为什么会觉得，她再也回不来了？”
“一个人的执念，可以等十年，二十年。”“但要支撑一个灵魂，在原地停留数十年，需要的，是比思念更强烈的情感。”余清歌一字一顿，揭开那层温情的面纱。
“比如，不甘，和冤屈。”
“阿星，根本不是自愿离开的。”
“对吗？”
阿朵的脸色，瞬间变得惨白如纸。她嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
仿佛余清歌的话，揭开了一个她守护了一生，却又十分黑暗的秘密。