那双漂亮的眼里，最后一点侥幸的光，彻底熄灭了。
公寓里死一样的寂静，被这个问题拉扯得愈发稀薄，仿佛下一秒就会被压碎。
季宴礼的视线，像两把淬了冰的探针，沿着她手臂上那几道刺眼的血痕，一寸寸地，刺入她所有摇摇欲坠的谎言。
这句话，不是疑问，是质问。
余清歌试图将自己的手臂抽回来，这个动作微小，却用尽了她全身的力气。
然而，那只攥着她胳膊的手，纹丝不动。
季宴礼甚至没有低头看她的挣扎，只是用那双深不见底的眼睛，平静地，注视着她愈发苍白的脸。
“嗯？”他的声音很轻，却像一块沉重的石头，狠狠砸进余清歌的心湖，激起一阵冰冷的，名为恐惧的涟漪。
惧怕他的念头，让余清歌浑身的血液，都开始倒流。
下一秒，季宴礼松开了手，却顺势上前，再次将她揽进怀里。
这一次，不再是试探，也不是安抚。
这是一个，带着惩戒意味的，不容抗拒的禁锢。
那股熟悉的，冷冽干净的木质香，再次霸道地，侵占了她所有的感官。
可这一次，余清歌闻到的，不再是心安，而是危险。
一股强烈的，发自灵魂深处的排斥感，轰然炸开。她的身体，在尖叫着，想要逃离。
“别怕。”季宴礼的声音，就在她的耳畔，温热的气息拂过她的皮肤，却让她感到一阵刺骨的寒意。
那声音，像是最温柔的毒药，开始融化她的意志。“你只是太累了，记错了。”
“你今天哪里都没去。你一直乖乖地，在家里等我。”他低沉的嗓音，带着一种不容置喙的，催眠般的力量，一句一句地，试图篡改她的记忆，重塑她的认知。
那团熟悉的，温暖的浓雾，再次从她脑海深处弥漫开来。
要将她所有刚刚萌生的，尖锐的，带刺的念头，全部包裹，抚平。
“不……”余清歌的嘴唇，发出一声微弱的，几乎听不见的抗议。
她垂在身侧的手，猛地掐了一把自己的大腿，清晰的疼痛感，让她瞬间从快要沦陷的模糊意识里清醒了过来。
季宴礼几乎是立刻，就察觉到了她的抵抗。他抱着她的手臂，骤然收紧，力道大到让她骨头发疼。
他微微低头，伸手捏住她的腰肢。那看似亲昵的动作，却带着一丝，仿佛要将她吞噬入骨的，疯狂的占有欲。
“清歌。”他的声音依旧温柔，却透着一丝，被忤逆后冰冷的危险，“外面那些想害你的人，还没有处理干净。”
“你不能出去。”
“待在这里，待在我身边，才是最安全的。”
“我会处理好一切，你的工作，你的敌人。”
“你只需要……乖乖听话，就够了。”男人的声音冰冷，又带着几分霸道的命令。
他想把她变回那个，什么都不知道，什么都不用想，只需要依赖他，就能活下去的，完美的金丝雀。
余清歌紧紧咬着下唇，尖锐的刺痛，让她保持着最后一丝清醒。
她放弃了挣扎，任由他抱着，身体却紧绷得像一块石头。
许久，她感到那股禁锢着她的力量，终于缓缓松开。
季宴礼退后一步，仔细地，审视着她的脸。
她的眼神，已经恢复了那种，他所熟悉的，空洞的，顺从的平静。
仿佛刚才那瞬间的抵抗，只是他的错觉。
他眼底的冰色，终于，消融了些许。
“我去给你拿医药箱。”他伸手，替她理了理额前凌乱的发丝，动作轻柔得，像是在对待一件，易碎的珍宝。
“以后不许再弄伤自己了。”
“我会心疼。”
余清歌垂着眼，长长的睫毛，掩盖了眸中所有的情绪。
她顺从地点了点头。“我知道了。”
看着季宴礼转身走向储物间的背影，余清歌缓缓地，松开了那只，几乎被自己掐出血的手。
掌心的刺痛，与脑海中那份不甘的执念，交织在一起，前所未有的清晰。
这个完美得如同展柜的公寓，不是她的避风港。
是囚笼。
她必须离开这里，而且就是现在。
当季宴礼拿着医药箱回来时，余清歌正安静地坐在沙发上，像一只等待主人安抚的猫。
她没有看他，只是低声说：“我想喝杯热牛奶。”
季宴礼的动作顿了顿，随即，嘴角勾起一抹，满意的弧度。“好。”
“你坐着等我。”
在他走向厨房的瞬间，余清歌动了。
没有丝毫犹豫。
她像一只最敏捷的猫，无声地，抓起玄关柜上的手机与钥匙，赤着脚，闪身出了公寓的大门。
门被她轻轻带上，没有发出一丝声响。
直到站在冰冷的，空无一人的走廊里，她那颗几乎要跳出胸腔的心脏，才敢剧烈地搏动起来。
她不敢等电梯，沿着安全通道，一层一层地，疯狂向下跑。
冰冷的空气，灌进她的肺里，带着一股自由的，呛人的味道。
终于，她推开了那扇通往外界的沉重铁门。
城市的喧嚣，混杂着汽车尾气与食物的香气，像一股热浪，扑面而来。
余清歌漫无目的地，沿着街道一直走，只想离那个华丽的囚笼，越远越好。
肾上腺素在血液里褪去后，巨大的恐惧与茫然，开始将她淹没。
不知走了多久，她拐进了一条，相对僻静的后街。
昏黄的路灯，在湿漉漉的地面上，投下斑驳的光影。
一个高大的身影，正靠在墙角，颓然地，倚着冰冷的砖墙。
他身上那件看起来价格不菲的黑色大衣，满是褶皱，几根烟头，散落在他的脚边。
他低着头，指间夹着一根，快要燃尽的烟，猩红的火星，在夜色里，明明灭灭。
那是一种，被整个世界抛弃的，绝望的颓唐。
余清歌只是匆匆瞥了一眼，便收回视线，准备从他身边绕过去。
就在两人交错而过的瞬间。
那个男人，像是感觉到了什么，忽然抬起了头。
路灯的光，照亮了他那张，过分英俊，却也过分憔悴的脸。
是季宴修。
那个她之前在手机上的新闻里看过一眼的男人。
四目相对的刹那。
一阵无法形容的，撕裂般的剧痛，在余清歌的脑海深处，轰然炸开。
不是普通的头痛，那是一种，仿佛有什么东西，被硬生生从她灵魂里剥离，又被强行塞进来的，极致的痛苦。
眼前的世界，瞬间，天旋地转。无数混乱的，破碎的画面，像决堤的洪水，涌入她的脑海。
“啊~”一声压抑不住的，痛苦的呻吟，从她唇边溢出。
她的身体，失去了所有力气，不受控制地，向前倒去。
最后一丝意识消散前，她只看到季宴修那张，写满了震惊与慌乱的脸，猛地，向她靠近。