艾莉丝的脚步声消失在楼梯尽头，客厅里只剩下壁炉木柴燃烧的噼啪声。
艾琳、亚伦和托比亚斯三人面面相觑。
“还要继续开个会吗？”爸爸推了推眼镜，语气里带着学术探讨般的严谨。
妈妈叹了口气，魔杖一挥，茶几上的茶杯自动续满热茶：“显然需要。”
外公给自己倒了第三杯火焰威士忌，银灰色的胡子翘了翘：“反正布丁也炸了，闲着也是闲着。”
“其实……”妈妈啜了一口茶，“我们担心的从来不是西弗勒斯那边。”
爸爸点头：“以他的性格，就算艾莉丝举着‘我喜欢你’的横幅在学校跳踢踏舞，他也只会用魔杖把横幅切成碎屑。”
外公哈哈大笑，酒杯里的酒液晃出琥珀色的光：“那小子要是敢动歪心思，不用我们出手，他自己就能把自己关进阿兹卡班。”
三人不约而同地沉默了一瞬——他们都清楚，西弗勒斯·斯内普的道德枷锁，比任何人的监督都更牢不可破。
“还记得吗？”妈妈摩挲着茶杯边缘，目光悠远，“…我们——上学时做的约定……”
——“如果以后我和莉莉有了孩子，我们必须当教父教母！”
——“谁要当这种麻烦角色的教父？！”（西弗勒斯原话）
——“反正你跑不掉，西弗。”莉莉笑着把编好第三个的花环扣在西弗勒斯的头上。
后来，西弗勒斯加入食死徒，莉莉和詹姆牺牲，再也没出现在他们面前。
但有些联系，从未真正断裂。
“那家伙嘴上说着‘滚远点’……”外公哼了一声，“可艾莉丝出生时，虽然大声凶我出现在他家里，但他给我的那瓶防护魔药，一看就是他早就准备好的。”
妈妈深吸一口气又缓缓吐出来：“莉莉去世后，我每隔半年都会收到一本《最新魔药研究》，邮戳是阿尔巴尼亚，但字迹是他的。”
爸爸推了推眼镜：“去年魔法部黑魔法物品司突袭翻倒巷时，有个蒙面人‘恰好’救了我和爸爸。”
三人相视一笑。
他始终在用他的方式，守着那份没履行的“家人”责任。
“说真的，”这位毕业于剑桥大学的麻瓜心理学教授放下茶杯，“西弗勒斯是我见过最自律的人。”
“哦？”外公挑眉，“比你们学术圈的还自律？”
“学术界多的是道貌岸然的伪君子。”亚伦摇头，“但西弗勒斯……他对自己近乎残酷的诚实。你们记得艾莉丝五岁时，他偷偷送来那盒会变形的魔药玩具吗？”
艾琳点头：“他附了张字条——‘别告诉她是我给的’。”
“我后来研究过那些玩具。”亚伦的镜片反射着智慧的光，“每一剂变形魔药都精确到毫克，确保绝对安全。一个能对没有见过面孩子都如此负责的人……”
他顿了顿，轻声道：“绝不会放纵自己玷污‘教授’的身份。”
托比亚斯突然拍桌，震得威士忌酒杯一跳：“来！让我这个活了九十岁的老家伙给你们剖析下西弗勒斯·斯内普！”
他掰着手指数：
“从小在蜘蛛尾巷长大，穷得叮当响却天赋异禀，这种孩子要么彻底堕落，要么用傲慢掩饰自卑。但西弗勒斯内核比谁都清醒。”
“莉莉死后，他把余生都钉在忏悔柱上。你们真以为他留在霍格沃茨只是为了赎罪？不，那家伙在享受痛苦，仿佛折磨自己能换来一点原谅。”
“关心人的方式像在投毒”
“食死徒时期没碰过不可饶恕咒，现在更不会碰师德红线。他宁可把自己熬成一锅苦胆汁，也不会让欲望玷污‘教授’这个身份。”
外公一锤定音：“所以——”
“艾莉丝这场暗恋，注定是单箭头。”
三人同时叹了口气。
“所以……”妈妈揉着太阳穴，“我们真正该操心的是自家丫头？”
爸爸点头：“青春期单恋，还是无解的那种。”
外公仰头喝干杯中酒：“往好处想，至少她眼光不错！”
壁炉的火光渐弱，窗外飘起新雪。楼上传来艾莉丝翻书的声音，偶尔夹杂一声叹息。
艾琳突然笑了：“知道吗？莉莉六年级时也这么暗恋过拉文克劳的级长。”
“然后呢？”爸爸好奇。
“那家伙毕业就娶了别人，莉莉哭了一晚上……”妈妈眨眨眼，“第二周就和詹姆约会了。”
三人默契地举杯。
（时间会解决一切。）
（但愿如此。）
楼上的卧室里，艾莉丝坐在窗边，指尖无意识地摩挲着胸前的蛇形吊坠。月光透过雪云，在木地板上投下斑驳的影子。
她听见楼下隐约的谈话声——妈妈轻柔的叙述，外公粗犷的笑，爸爸理性的分析。他们以为她听不见，或者，他们故意让她听见。
（他们觉得这是一场无疾而终的暗恋。）
（可他们不知道——）
她突然站起身，推开窗户。冷风夹着雪粒灌进来，吹散了书桌上羊皮纸的一角。
“我会努力的。”她对着虚空轻声说，呼出的白雾在月光下消散，“魔药学、古代如尼文、黑魔法防御术……我会缩短和他之间的距离。”
窗台上的雪渐渐堆积，像一层柔软的誓言。
“我早晚会长大，摆脱‘少女’这个身份。”她攥紧吊坠，月光石在掌心发烫，“也早晚会毕业，不再是他的学生。”
楼下突然陷入一片寂静，连壁炉的噼啪声都消失了，仿佛全家都在这一刻屏住了呼吸。
艾莉丝勾起嘴角，露出一个与年龄不符的清醒微笑：
\"在那之前——\"
\"我会把这份心情，藏得比古灵阁最深的金库还要隐秘。\"