第七夜，月隐星沉。
山风穿过枯枝，像一声声压抑的呜咽。
萌萌在床上猛然惊醒，冷汗浸透睡衣，贴在背上冰凉如霜。
他猛地坐起，胸口剧烈起伏，瞳孔缩成针尖，盯着漆黑的天花板，嘴里喃喃：“铜锅……又要开了……”
这已经是连续第三晚。
同样的梦——一口巨大的铜锅悬在半空，底下是熊熊烈火，锅里的糖浆翻滚沸腾，溢出锅沿，化作金色的岩浆流向四野。
山村在燃烧，女人的哭声从地底传来，微弱却撕心裂肺。
而梦的尽头，总有一个模糊的身影背对着他，长发披散，轻声说：“锅不能空着……也不能烧太久。”
陆寒推门进来时，正看见儿子蜷缩在床角，小手死死攥着被角，指节发白。
“爸爸……”萌萌抬头，眼眶泛红，“妈妈又说话了……她说，有人快被煮熟了。”
陆寒心头一震。
前三次他还以为是福利院事件后的创伤后应激反应，孩子太小，目睹太多黑暗，梦境混乱并不奇怪。
可这一次，萌萌说的是“妈妈”——苏悦失踪三年，从未出现在任何监控或记录中，连魂魄都不该有回响。
可孩子的神情不像是幻想。
他蹲下身，轻轻抱住萌萌，掌心抚过他的后背，触到一片湿冷。
就在这瞬间，他注意到孩子左袖口边缘，有一圈暗褐色的痕迹，像是干涸的糖渍。
但更诡异的是，那糖渍正在动。
细小的尘埃被无形之力牵引，在空中缓缓汇聚，拼出七个歪斜的小字：
北纬34°，老窑洞。
陆寒呼吸一滞。
他立刻调出平板地图，输入坐标。
画面跳转，定位落在西北山区一个几乎被抹去的小村落——青脊沟。
苏悦三年前曾以社会学调研名义深入此地，留下大量笔记，其中一页赫然标注：“宗族压迫极端案例，女性‘赎罪’仪式持续至今，疑与地下煤层自燃有关。”文件末尾，三个红色印章并列：禁阅、涉密、已销毁。
他盯着那行字，指尖发冷。
这不是巧合。
当晚，程远从“温感糖”全国反馈系统中调取数据，发现过去一个月内，青脊沟区域服食者中有十二人提交相同描述：“胸口压火，梦中有铜锅倒扣于祠堂屋顶，底下有人敲门。”更令人不安的是，气象局记录显示，当地已连续干旱七十三天，地下水位骤降，地质专家私下预警：煤层氧化蓄热，自燃风险极高。
程远将报告递到陆寒面前：“若地下火势突破岩层，整座山可能塌陷，至少波及三个自然村。”
“上报应急厅了吗？”陆寒问。
“报了。”程远苦笑，“回复是‘无明火、无灾情、无人员伤亡，不予立案’。”
陆寒沉默良久，目光落在窗外停靠的流动糖果车队上。
车灯幽幽亮着，像守夜人不肯闭合的眼睛。
凌晨三点，车队悄然出发，对外宣称“例行巡检”，实则每辆车都暗藏便携式地质探测仪、生命雷达与微型钻探设备。
陆寒坐在头车副驾，手中握着一张泛黄的照片——那是苏悦最后一次实地调研时拍下的青脊沟全景，照片角落，一座灰黑色的祠堂静静矗立，屋顶轮廓，竟真如一口倒扣的巨锅。
与此同时，苏怜已率“默语支教”志愿者先行入驻。
她扮作糖艺老师，白天教妇女熬糖画花，夜里悄悄观察村中禁忌。
很快她发现，这里的女人能说话，但从不提祠堂。
每当月圆之夜，总有年轻女子被蒙面带入，出来时眼神空洞，唇角残留甜腥。
第四日黄昏，老绣娘偷偷塞给她一方帕子。
糖汁绣成的人形扭曲如挣扎，背面一行小字刺目惊心：
“她们的嘴被糖浆封住了。”
当晚，苏怜当众熬糖，故意失手打翻锅具。
滚烫金浆泼向祠堂大门——
刹那间，异变陡生。
门缝竟渗出黑色黏液，遇糖即凝，如血结痂。
众人惊退，唯有苏怜上前，用刀刮开硬块，露出内里层层叠叠的刻痕——全是女人的名字，和死亡日期。
最深的一道，刻着“林秀兰，2023.4.17”，而今天，是4月20日。
她浑身发抖。
原来，她们不是失踪。
是被活埋进地底，当作“镇火祭品”。
深夜，陆寒带队抵达。
未进村，先布设监测网。
红外扫描显示，祠堂地基下方存在巨大空腔，热源读数异常，且有规律性震动，频率接近人类敲击。
他站在祠堂门前，望着那扇被糖浆封住的门，低声问：“萌萌说的锅……是不是就在这里？”
无人回答。
风穿过门缝，发出低吟，仿佛地底有人，正用尽最后力气，叩问人间是否还有光。
而在祠堂角落，一块松动的地砖下，一道窄缝延伸至黑暗深处，隐约可见阶梯轮廓，通向未知。
陆寒蹲下身，指尖触到砖缝里的灰烬——还带着余温。
（续）
夜风如刀，割裂寂静。
陆寒蹲在祠堂地窖的松动砖缝前，指尖捻起那撮尚带余温的灰烬，心跳与地底隐隐传来的震动共振。
他抬眸，目光扫过红外探测仪上不断跳动的热源信号——异常集中在正下方三十米深处，频率稳定，像是某种规律性的敲击，又像……求救。
“挖。”他声音低哑，却斩钉截铁。
程远一愣：“没有官方许可，擅自掘开宗族禁地，一旦暴露，后果……”
“三年前她来的时候，也没人给她发许可证。”陆寒站起身，脱下外套扔在一旁，亲自抄起撬棍砸向地砖，“如果这口‘锅’真在烧人，那就别怪我不讲规矩。”
砖石崩裂，尘土飞扬。
随着最后一块地基被掀开，一道狭窄阶梯赫然显现，向下延伸进漆黑深渊，潮湿的空气中弥漫着焦糖与腐土混合的气息，甜得发腥。
萌萌不知何时已赤脚站在洞口边缘，小手紧紧攥着一罐未开封的梨花糖浆。
“爸爸，”他仰头，眼神清澈得不像个孩子，“妈妈说，走这条路的人，心要软，手要狠。”
陆寒心头一颤，俯身将他抱起放进苏怜怀里：“你在这里等我。”
可就在他转身欲入地道时，萌萌忽然挣脱苏怜的手，把糖罐塞进他背包侧袋：“留一锅，她说的。”
陆寒怔住，望着儿子稚嫩却坚定的脸，终是点头，将糖罐小心放好。
队伍打起强光探照灯，顺着台阶缓缓下行。
越往深处，空气越灼热，井壁开始出现刻痕——起初是零星名字，随后密密麻麻，层层叠叠，像树的年轮，记录着一场持续数十年的沉默屠杀。
每一个名字后都标注日期，最近一笔赫然写着：林秀兰，2023.4.17——正是苏悦失踪后的第三天。
“这些人不是祭品。”程远声音发抖，“是囚犯。她们被当成‘镇火’的牺牲，实则是被活埋在这地下矿井，用来掩盖煤层自燃的事实！”
再往前，通道豁然开阔，竟是废弃多年的私采小矿。
几间铁皮房残骸散落四周，墙角堆满烧毁的纸页。
陆寒蹲下翻检，从炭化的残片中拼出断句：“……他们用糖浆封嘴，说是防止邪火入魂……悦姐来了，她说要带我们出去……但她也被拖进了祠堂……”
他的手指猛地收紧。
苏悦来过。
她发现了真相。
然后，消失了。
突然，前方传来微弱咳嗽声。
搜救队迅速推进，在一处塌方角落发现两名蜷缩的女孩，手腕脚踝皆有绳索勒痕，嘴唇干裂泛黑，明显长期被喂食含麻醉成分的甜糊。
她们还活着，但已奄奄一息。
“快！”陆寒撕开急救包，亲自为她们清理呼吸道。
就在女孩之一无意识呢喃“糖……别让锅空着……”时，他猛然想起什么——打开背包，取出那罐梨花糖浆，掰下一小块送入她唇间。
奇迹般地，她的呼吸渐渐平稳。
撤离时，暴雨骤至。
山洪冲刷着泥石流奔涌而下，堵死了唯一出村的山路。
车队被迫折返，在距青脊沟五公里外的旧驿站暂避。
临行前，萌萌执意回到矿井口。
他踮起脚，将最后一锅温热的糖浆缓缓倾倒在入口石阶上。
琥珀色的糖液顺着裂缝渗入地底，像一场无声的祭奠。
“妈妈说，熄灭的火塘也要留颗火星。”他轻声道，抬头望天，“不然，回家的人会迷路。”
归途风雨如晦。
车灯劈开浓雾，却照不透前方茫茫夜色。
突然，萌萌猛地指向远处山腰：“爸爸，我梦见锅没关……是因为它本来就没灭。”
陆寒循其所指望去——
在厚重乌云遮蔽的山体半腰，一点微弱红光正幽幽闪烁，忽明忽暗，宛如灶膛深处不肯熄灭的余烬。
他浑身一震。
苏悦笔记中的批注瞬间浮现脑海：
“有些火，看着灭了，其实烧进了土里。”
次日清晨，应急厅紧急通报：青脊沟区域地下煤层复燃，局部温度突破800c，幸因提前布设监测系统，周边三村已安全撤离，无一人伤亡。
陆寒站在驿站屋顶，手中握着从地窖带回的一块焦黑糖残片。
他轻轻一掰——
刹那，一丝极淡、却无比熟悉的梨花香，自芯部悄然逸出，随风飘散。
他闭上眼，喉结滚动。
“你说得对……”
“只要还有人愿意尝一口苦里的甜，这锅，就不算凉。”
镜头缓缓升起，穿越翻涌乌云。
万千心声亭檐角齐鸣，风铃声响彻山谷。
而每一阵风过处，都像一句未曾说完的话，正重新寻找它的火苗。
暴雨过后，山道泥泞不堪，车队滞留驿站已三日。
深夜，陆寒独坐灯下，一遍遍擦拭整理那些从地窖带回的焦糖残片。
烛光摇曳，忽然，他指尖一顿——
其中一块边缘，在碳化裂缝的细微褶皱里，竟藏着一圈几乎不可见的刻痕。