晨光透过挡风玻璃照在方向盘上，七月握着程远的旧皮箱，指节泛白。轿车在郊区公路上颠簸，腹部的伤口不断渗出荧光液体，将座椅染成诡异的绿色。后视镜里，她的右眼已经完全变成了程远的深褐色，而左眼的灰绿正在褪去，像退潮般露出底下陌生的虹膜纹路。
导航指向城北一座废弃教堂，这是李妍给的地址。七月踩下油门时，左眼突然传来钻心的疼痛。视野里闪过一个陌生房间的画面：程远被绑在椅子上，太阳穴连着电极，而苏曼拿着注射器对他说\"这是你最后一次机会\"。
疼痛消退后，七月发现车子已经偏离路线，停在一片陌生的墓园前。铁门上的锈迹拼凑出\"慈安\"两个字，锁链却是崭新的。她鬼使神差地下车，腹部的伤口随着动作撕裂得更大了，但流出的不再是荧光液，而是鲜红的血。
墓园深处有座无碑的白色坟墓，泥土看起来刚被翻动过。七月跪下来用手挖掘，指甲缝很快塞满潮湿的土壤。当指尖碰到坚硬物体时，左眼又开始剧痛——这次浮现的画面是年轻的程远在深夜埋下这个金属盒，身旁站着穿白大褂的林微。
盒子打开后，里面只有一支老式注射器和三管药剂。七月拿起贴着\"林七月\"标签的那管，里面悬浮着银色微粒。盒子底部刻着一行小字：当你的眼睛完全变成他的颜色时，注射这个。
右眼突然一阵刺痛。七月捂住眼睛，等视线恢复时，发现墓碑旁的泥土里露出半张照片。那是婴儿时期的程远和她在培养舱里的合影，背面写着日期：1987年12月25日。照片边缘有半个指纹，指纹中心是个微小的星形疤痕——和她自己右手拇指上的一模一样。
注射器刺入颈动脉的瞬间，七月看到自己的血管在皮肤下亮起银光。药剂像液态金属般流遍全身，最后全部涌向左眼。剧痛中，她听见一个声音在脑海里说：\"欢迎回家，妹妹。\"
这不是幻觉。左眼的虹膜像投影仪般在墓地上空展开全息影像：程远穿着病号服坐在床边，背景是某个医院的隔离病房。
\"七月，当你看到这个，说明我的计划成功了。\"影像里的程远咳嗽着，手背上的针眼泛着青紫，\"苏曼以为她在利用我们，实际上父亲早就修改了实验方案。\"他举起一张基因图谱，上面用红笔圈出两个标记：\"你和我的基因里藏着钥匙和锁，只有当我们真正相爱时，抗性基因才会激活。\"
影像切换到一个隐秘实验室，林微正在给两个婴儿注射药剂。七月震惊地发现，其中一个护士打扮的女人，赫然是年轻时的李妍。
\"李妍是母亲最信任的助手。\"程远的声音继续道，\"父亲死后，是她偷偷把我们分开抚养。我被苏曼带走作为人质，而你被藏在普通孤儿院。\"
墓地突然刮起大风。七月抱紧双臂，看着影像里的程远拿出一枚戒指——和她脖子上挂的那枚蓝宝石戒指一模一样。
\"这不是普通的首饰。\"他将戒指拆开，露出里面的微型芯片，\"母亲在最后一刻把她的记忆储存在这里面。要读取它，需要你的虹膜和我的......\"
影像突然中断。七月左眼的疼痛达到顶峰，她蜷缩在墓碑旁，感到有什么坚硬的东西从泪腺滑出。落在掌心的是颗米粒大小的金属球，表面刻着c.Y.两个字母。
墓碑后的树丛传来脚步声。七月下意识握紧金属球，看到李妍跌跌撞撞地走来，白大褂上满是血迹。她怀里抱着那个保温箱，里面的胚胎已经长大了不少，此刻正通过透明罩子好奇地打量着世界。
\"他们找到医院了。\"李妍喘息着跪倒在地，\"苏曼的克隆体部队......全都出动了......\"她掀开保温箱的盖子，露出胚胎手腕上的监测仪——上面的数字正在飞速上升，\"他的生长速度是正常人类的二十倍。\"
七月颤抖的手抚过保温箱。胚胎突然抓住她的手指，力道大得惊人。更令人毛骨悚然的是，他的眼睛和现在的七月一模一样——右眼深褐，左眼灰绿。
\"程远用自己的干细胞重构了他的基因。\"李妍从口袋里抽出一支针剂，\"但苏曼的纳米机器人已经污染了培养液。如果不立即注射阻断剂......\"
七月接过针剂，突然愣住。标签上写着\"仅限tL-0000使用\"。她猛地抬头看向李妍：\"这孩子是......\"
\"程远的克隆体，也是你的。\"李妍的声音轻得像叹息，\"用你们去年冷冻的配子培育的。程远给它编号tL-0000，代表新的开始。\"
针剂刺入胚胎脐带的瞬间，整个保温箱剧烈震动起来。七月惊恐地看着那个小生命痛苦抽搐，皮肤下的荧光疯狂游走。就在她准备打开箱盖时，胚胎突然睁大了眼睛——那双异色瞳孔里，浮现出七月无比熟悉的眼神。
\"七月......\"胚胎的嘴唇蠕动着，发出程远的声音，\"记住......虹膜......\"
保温箱的警报器尖啸起来。李妍一把推开七月：\"小心！\"下一秒，箱体爆炸产生的冲击波将两人掀飞。七月撞在墓碑上，后脑勺渗出的血染红了白色大理石。
模糊的视线里，她看见一个五六岁的小男孩从爆炸烟雾中走出。他浑身赤裸，皮肤上残留着荧光纹路，右手小指不自然地弯曲着。更可怕的是，他脖子上已经浮现出条形码——不是tL-0000，而是tL-1123。
\"姐姐。\"男孩歪着头看她，声音是诡异的童声与电子音的混合体，\"我回来了。\"
七月的左眼在这时完全变成了深褐色。两颗同样颜色的眼睛同时流泪时，金属球突然在掌心激活。全息投影交织出一幅完整的基因图谱，显示她和程远共享一组独特的序列——这组序列在男孩身上发生了可怕的变异。
\"你不是程远......\"七月挣扎着后退，\"你是......1123......\"
男孩笑了，露出不属于儿童的尖锐牙齿：\"我是所有失败品的集合体。\"他的手指突然伸长，像金属刺般扎向七月的左眼，\"苏曼阿姨说，需要你的眼睛来完成进化。\"
枪声响起。男孩的右肩炸开一团血花，他发出不似人类的尖叫。李妍举着冒烟的手枪冲过来，拽起七月就跑：\"那是意识集合体！苏曼把所有克隆体的记忆都上传到了它体内！\"
墓园铁门在他们面前自动闭合。转身时，七月看见男孩已经悬浮在空中，皮肤完全变成了金属色。他的身后，上百座坟墓同时裂开，爬出一个个残缺不全的克隆体——有酷似程远的成年男性，也有像七月的小女孩，更多的是畸形的融合体。
\"虹膜......\"李妍塞给七月一把车钥匙，\"程远说密码在你眼睛里！\"
七月被推进驾驶座时，最后看了一眼后视镜。那个自称1123的男孩正将手插入李妍的胸膛，而她的血在阳光下呈现出诡异的银白色。更远处，无数克隆体像潮水般涌来，最前排的几个已经长出了和她一模一样的异色瞳孔。
车子撞开墓园铁门冲上公路。七月的左眼不断流血，但视线却异常清晰——路牌、树木、云朵，所有东西上都浮现出微小的条形码。后座传来响动，她惊恐地回头，看见那个保温箱里的男孩不知何时出现在了车上。
\"不用怕。\"男孩的声音突然变得温和，眼神也恢复了人类的光彩，\"我是程远留在程序里的保护机制。\"他的身体开始透明化，\"苏曼快要找到你了，但记住，真正的密码不是藏在眼睛里......\"
话音未落，一辆卡车从侧面撞来。七月在天旋地转中看到男孩化为光点消散，而卡车司机脖子上，tL-1124的条形码一闪而过。
安全气囊爆开的瞬间，七月想起了程远常说的话：\"痛苦是密码。\"她摸索着找到掉落的金属球，毫不犹豫地按进了左眼的伤口。
想象中的剧痛没有到来。相反，一种奇异的平静笼罩了她。在失去意识前的最后一刻，七月看到自己的记忆如电影般在眼前展开——但不是她以为的那些记忆，而是程远的。从他五岁第一次在实验室见到她，到二十五岁决定启动最终计划，三十年的记忆如洪水般冲刷着她的意识。
最震撼的片段出现在最后：二十年前的空难现场，程远从燃烧的飞机残骸里抱出两个婴儿。他将其中一个交给李妍，另一个却偷偷藏进了自己的衣服里。镜头拉近时，七月看清了那个婴儿手腕上的标签：不是tL-1124，而是两个手写的小字：七月。
卡车司机拖出昏迷的七月时，她左眼的虹膜正逐渐恢复成原本的灰绿色。而远在城郊实验室里，数百个培养舱同时亮起红灯。标签显示这些舱体里培养的都是同一个人：tL-0000，但监控画面里漂浮着的，分明是程远成年后的模样。