爆炸的热浪舔舐着后背，七月在剧痛中蜷缩成胎儿般的姿势。她感到有什么温热的液体顺着大腿内侧流下，低头看见淡绿色的荧光液体正从腹部的旧伤疤渗出。这不是血，是培养液——三年前那场所谓\"枪伤\"后，程远亲自给她注射的营养剂。
烟雾中传来机械零件散落的声响。七月拖着受伤的左腿爬向通风管道，手里紧攥着那张基因报告。纸张在高温下卷曲发黄，但\"程远，林七月\"这两个名字依然清晰可辨。她的指尖抚过那个日期——正好是程远最后一次吻她的那天，他在她昏迷时取走了卵子。
通风管道的金属边缘割破了掌心。七月咬着牙往里爬，每前进一寸都能感受到腹部传来的抽痛。这不是伤口疼痛，而是某种更深层的、源自子宫的痉挛。恍惚间她想起程远留下的全息影像里提到的\"天然抗性基因\"，突然明白为什么苏曼非要得到她的不可——只有她的卵子才能培育出对纳米机器人免疫的下一代。
管道尽头透出微光。七月用肩膀撞开生锈的栅栏，跌进一个狭窄的竖井。井壁上钉着铁梯，向上延伸进黑暗里。她抓住第一级横杆时，腹部突然传来撕裂般的剧痛。低头看去，旧伤疤完全裂开了，露出皮肤下闪着微光的金属纤维——那不是手术缝合线，而是某种生物监测装置。
\"找到你了。\"机械苏曼的声音从下方管道传来，伴随着金属肢体刮擦管壁的刺耳声响，\"你以为程远真的爱你？他不过是利用你培育抗性基因载体！\"
七月强迫自己继续攀爬。竖井顶部有一扇圆形舱门，锁具需要指纹识别。当她将血淋淋的右手按上去时，门缝里突然渗出刺骨的寒气。
舱门滑开的瞬间，七月的呼吸凝滞了。这是一个半球形的低温实验室，中央矗立着巨大的圆柱形培养舱。舱体内漂浮着数十个胚胎，最小的只有豌豆大，最大的已具人形。每个胚胎都通过脐带般的导管连接着顶部的营养系统，舱体表面的标签整齐标注着日期和基因序列号。
最靠近观察窗的胚胎已经发育到五个月大小。七月颤抖的手贴在玻璃上，与那个蜷缩的小生命隔着培养液对视。胚胎忽然动了一下，右手无意识地张开——无名指第二节关节处有个明显的弯曲，和程远一模一样的小指习惯性脱臼。
\"第八代原型体。\"机械苏曼的声音突然在身后响起，\"用你去年被取走的卵子和程远的精子培育的。可惜......\"金属手指掐住七月的后颈，\"他只来得及完成受精，就急着去送死了。\"
七月在窒息中挣扎，视线模糊地扫过控制台。某个屏幕上闪烁着\"记忆移植进度：87%\"的字样，下方是程远生前的脑部扫描图。她突然明白了苏曼的真正目的——不是复活林小诺，而是将程远的记忆与情感移植到这个结合了抗性基因的胚胎里。
\"多感人啊。\"机械手指收紧，\"他宁愿死也要保护的孩子，最终会成为我的新容器。\"苏曼用另一只手按下控制键，培养舱缓缓降入地下，\"现在，让我们完成最后一步。\"
七月感到太阳穴一阵刺痛。左眼里的纳米机器人突然活跃起来，将大量陌生记忆强行灌入大脑：
她看见自己站在实验室里操作仪器；
看见自己给幼年程远注射药剂；
最可怕的是，她看见自己亲手将林微推入焚化炉......
\"这些......不是我的......记忆......\"七月的指甲深深掐入机械手臂的缝隙。
\"当然不是。\"苏曼的声音带着扭曲的快意，\"这是我这三十年的记忆。等移植完成，你就会相信自己是真正的苏曼，而我会用你的身体重生。\"她指向正在下降的培养舱，\"至于那个孩子，将作为'程远'长大，继续这场游戏。\"
七月的反抗突然停止了。她盯着苏曼身后某个点，嘴角浮现出诡异的微笑：\"你确定要我的身体？\"
机械头颅180度扭转，顺着她的视线看向后方监控屏。画面显示医院新生儿监护室里，护士正将tL-1124-8号婴儿交给一个穿白大褂的女人——那是李妍的脸，但脖子上没有条形码。
\"不可能！\"苏曼的机械声调拔高，\"那个克隆体已经......\"
\"死在糕点店了。\"七月趁机挣脱钳制，\"你忘了程远最擅长什么？伪装死亡。\"
她扑向控制台，在苏曼抓住她之前按下紧急释放键。培养舱的防护罩应声开启，营养液如洪水般涌出。七月接住随液体滑出的胚胎，用身体为他缓冲了落地时的冲击。
机械苏曼发出刺耳的电子尖啸。她的金属肢体突然痉挛起来，胸口的脑容器剧烈震动：\"你做了什么？！\"
\"程远给的密码。\"七月护着胚胎滚到角落，\"林微这个名字，会清除所有纳米机器人。\"
实验室的灯光开始频闪。苏曼的机械外壳像被无形的手拆解，一块块装甲板剥落，露出里面漂浮在绿色液体中的大脑。那颗大脑表面布满了纳米机器人组成的网络，此刻正如退潮般收缩。
\"你以为......这样就结束了？\"濒临崩溃的机械体发出最后的笑声，\"看看你怀里那个孩子吧......\"
七月低头看向怀中的胚胎，惊恐地发现他皮肤下也开始泛起荧光。这不是抗性基因的表现，而是某种更可怕的变异——胚胎的左手正在以肉眼可见的速度长出条形码纹身，编号是tL-0000。
\"惊喜吗？\"苏曼的声音越来越微弱，\"程远从来不是......对照组......他是我用自己卵子和程渊精子......制造的......第一个完美克隆体......\"
实验室突然陷入黑暗。应急灯亮起时，七月看见机械苏曼已经变成一堆废铁，只有那颗大脑还在培养液里微微抽搐。而她怀中的胚胎停止了呼吸，皮肤上的荧光渐渐熄灭。
防爆门被外力炸开。七月下意识用身体护住死去的胚胎，却听见一个熟悉的声音：\"七月！\"
穿白大褂的李妍冲进来，身后跟着两个医护人员。她脖子上没有条形码，只有一道新鲜的疤痕。\"把孩子给我！\"她急切地伸出手，\"还有救！\"
七月本能地后退，却见李妍扯开衣领露出锁骨下方的纹身——不是编号，是一行小字：当七月迷失时，给她看这个。下面画着简单的星空图案。
\"程远......\"七月的声音哽咽了，\"他小时候......经常给我画星空......\"
医护人员迅速将胚胎放入特制保温箱。李妍扶起七月，在她耳边低语：\"这不是普通胚胎，是程远用自己干细胞培育的嵌合体。它体内有你们两个人的基因，是真正的抗性基因携带者。\"
走廊尽头传来更多脚步声。李妍推着七月向紧急出口跑去：\"苏曼的备用克隆体来了，你必须离开！\"
\"那个孩子......\"七月回头看向保温箱。
\"会平安长大的。\"李妍塞给她一把车钥匙，\"去这个地址，那里有程远留给你的全部真相。\"
子弹擦着耳廓飞过。七月最后看了一眼保温箱里的小生命，转身冲进安全通道。她的腹部旧伤再次裂开，荧绿色液体在身后滴成断续的线。奇怪的是，这次疼痛中带着某种奇异的温暖，仿佛有什么东西正在体内苏醒。
停车场的老式轿车里，七月发现后座放着程远的旧皮箱。箱子里装满实验笔记和照片，最上面是张泛黄的b超图，日期显示是二十年前。图中双胞胎胚胎的标注不是实验编号，而是手写的两个名字：程远，林七月。
照片背面是程渊的笔迹：\"当你们看到这个，说明苏曼的实验已经失败。记住，你们不是实验体，是我和林微的孩子。密码藏在七月的眼睛里，而钥匙在程远的心脏。\"
车窗外，朝阳正从城市天际线升起。七月摸向自己剧痛的左眼，感到有什么坚硬的东西在虹膜后滑动。后视镜里，她的右眼瞳孔渐渐变成了与程远一模一样的深褐色。