那次后台的“大褂风波”，像一根卡在喉咙里的鱼刺，不上不下，梗得我难受了好几天。老张回来上班，听我磕磕巴巴说完，拍着大腿直叹气：“哎哟我的傻丫头！栾副总那大褂，比他亲儿子还金贵！他那个人，台上台下两个样儿，台下最烦生人碰他东西，尤其是吃饭的家伙！得，你这算是撞枪口上了！”
他摇着头，又安慰我：“不过烧饼既然出面了，栾哥也没真把你怎么样，这事儿就算翻篇儿了。以后机灵点，离他那桌子远点就成。”
翻篇儿？我苦笑。那句“手脏”和那冰冷的眼神，可没那么容易翻过去。
但生活还得继续。为了这份能近距离看到那些角儿们、收入也还不错的兼职，我只能硬着头皮继续往广德楼跑。只是再进后台时，脚步更轻了，眼睛也尽量低垂着，活像个犯了错的小媳妇，尤其是靠近栾云平那个专属角落时，更是恨不得踮着脚尖飘过去。
他依旧是那副生人勿近的模样。大多数时候坐在他那张专属小桌前，要么看台本，要么对着电脑屏幕蹙眉，要么拿着手机低声安排着演出事务。偶尔抬头，目光扫过忙乱的后台，像一台精密而冷漠的扫描仪，确保一切都在他设定的轨道上运行。我送饭过去，只敢放在桌子最边缘，用蚊子般的声音说一句“栾老师，您的饭”，然后立刻转身，一秒都不敢多待。他通常连眼皮都不抬，只从喉咙里“嗯”一声，算是知道了。
这种小心翼翼、低气压的日子持续了小半个月。后台的其他人似乎也习惯了多了我这个沉默寡言、手脚还算麻利的送餐员。烧饼每次见我，还是那副乐呵呵的样子，会大声打招呼：“小余（我姓余），来啦！今天什么硬菜？”孟鹤堂依然温和有礼，周九良则永远是那副慵懒模样，偶尔推推眼镜，丢出一两句让人琢磨不透的冷幽默。
变化发生在一次突如其来的“盒饭危机”。
那是个周末晚场，园子里座无虚席，后台也格外拥挤忙碌。我像往常一样，顶着傍晚的闷热，把一箱箱饭送到。刚把保温箱放下，还没来得及喘口气，就听见负责分发的那位花白头发后勤大爷拿着单子，急得直拍大腿：“哎哟喂！坏了坏了！”
“怎么了王大爷？”我心里一紧，有种不祥的预感。
“订少了！订少了整整十五份！”王大爷把单子戳到我眼前，手指抖着点着上面的数字，“你看！演员名单四十五人，加上几个帮忙的徒弟和乐队老师，实到五十二人！可饭只订了四十份！这…这可怎么办？离开场不到一小时了！”
后台瞬间安静了一瞬，随即炸开了锅。
“什么？没饭了？我还没吃呢！”
“我也没拿！刚对完词儿！”
“饿着肚子上台？开什么玩笑！”
“赶紧打电话让饭店加急送啊！”
王大爷急得满头汗：“打了打了！人家说这会儿正是饭点儿，后厨忙疯了，最快也得一个多小时才能送过来！可咱们七点开场，六点半就得准备上了，来不及啊！”
后台的气氛一下子从忙碌变得焦躁起来。没拿到饭的几个年轻演员，尤其是几个半大小伙子，脸上明显带了不满和烦躁。饿着肚子候场，谁心情能好？更别提一会儿还要上台卖力气说相声。
“后勤怎么搞的？这点数都弄不清？”
“就是，太耽误事儿了！”
“现在说这个有什么用？想想办法啊！”
抱怨声、催促声此起彼伏。王大爷急得团团转，不停地打电话催饭店，又跟几个看起来像是小头目的演员解释道歉，显得孤立无援。
我站在保温箱旁，看着这混乱的场面，脑子里飞快地转着。四十份饭…五十二个人…十二个人的缺口。饭店来不及送…外面买？最近的快餐店来回也得二十分钟，还不一定能买到这么多份合适的。
就在这时，我眼角的余光瞥见栾云平从他的专属角落站了起来。他眉头紧锁，脸色比平时更沉，显然是听到了这边的动静。他没说话，但那股无形的低气压已经开始蔓延，让原本就焦躁的后台更加压抑。他那冰冷的视线扫过王大爷，又扫过那几个嚷嚷着没饭吃的年轻演员，最后，似乎若有若无地在我这个送餐员身上停留了零点一秒。
我的心猛地一跳。又是送餐出问题！虽然这次订餐失误的责任不在我（我只是负责运送），但上次“大褂事件”的阴影还在，这次又在他眼皮底下出乱子，简直是在他对我本就不好的印象上又踩了一脚！
不行！不能这么干等着！不能让他觉得我除了惹麻烦什么都不会！一股强烈的、想要证明自己的冲动猛地顶了上来，压过了那点胆怯。
“王大爷！”我深吸一口气，声音不大，但在一片嘈杂中显得格外清晰，“您别急！我有办法！”
所有人的目光瞬间聚焦到我身上，包括栾云平那两道带着审视意味的冰冷视线。
王大爷像抓住了救命稻草：“小余？你有啥办法？快说快说！”
我语速飞快，思路异常清晰：“现在外面买或者等饭店送都来不及。咱们后台有微波炉和小冰箱，还有早上大家带来的没吃完的面包、点心、水果。另外，我看今天送的盒饭里，有些演员像孟哥、周老师他们，习惯性会把米饭或者素菜拨出来一些不吃，嫌多或者要控制体重。这些都可以利用！”
我一边说，一边快速扫视着已经打开的保温箱和旁边桌子上吃了一半的饭盒。
“我的想法是：第一，立刻统计一下，哪些老师已经拿了饭但可能吃不完，愿意匀出一点主食或者素菜？第二，把大家带来的面包、点心、水果集中起来，能顶一点是一点。第三，后台冰箱里我记得还有半袋速冻饺子，可以立刻煮了！这样东拼西凑，虽然不能保证每个人都吃得饱饱的，但至少能垫垫肚子，不至于饿着上台！总比干等强！”
我的话音刚落，后台安静了几秒。大家都被我这突如其来的、条理清晰的“拼饭计划”给弄愣了。
“哎！这主意行啊！” 第一个跳出来响应的是烧饼。他正端着他那份几乎没怎么动的、堆满了红烧肉的饭盒，大声道：“我这份肉太多，米饭也多，正愁吃不完呢！来，谁没饭？米饭和菜随便匀！” 他说着，就拿起一个空饭盒，把自己饭盒里白花花的米饭扒拉了大半过去，又把几块油亮的红烧肉夹过去。
孟鹤堂也立刻放下筷子，温和地接口：“小余说得对。我这份米饭太多了，素菜也不够，正好可以匀出来。” 他动作斯文地把饭盒里一半的米饭拨到一个干净饭盒里，又把自己饭盒里那份特意多要的青菜也拨了一些过去。
周九良慢悠悠地推了推眼镜，把自己饭盒往前一推，言简意赅：“米饭，青菜，没动。” 他那份饭看着就格外清淡，米饭只吃了一个角，青菜几乎没动。
有人带头，局面立刻打开了。
“我这儿也有点剩饭！”
“我这青菜没吃完！”
“我带了两个苹果，分一个！”
“我还有半包苏打饼干！”
“冰箱里那饺子我去煮！我会弄！” 一个年轻学徒主动请缨。
后台瞬间从抱怨的混乱变成了高效的互助现场。大家自发地开始统计谁没饭，谁有富余，谁带了零食。王大爷激动地指挥着：“快快快！没饭的来这边登记！有富余的放这边桌子上！小余，你负责协调！”
我立刻进入状态，拿起纸笔快速记录着没饭人的名字，同时指挥着：“这位老师，您把匀出来的米饭放这个蓝色饭盒…孟哥的青菜放那个格子…对，烧饼哥，您那份肉单独放，看谁想吃…九良老师的米饭和青菜放一起…水果点心放这边筐里…”
我穿梭在人群和桌子之间，声音不高但清晰有力，动作麻利，眼神专注。混乱的局面在我和王大爷的指挥下，以及大家的配合下，竟然迅速地变得有序起来。煮饺子的香味也开始在后台弥漫。
在这个过程中，我清晰地感觉到，一道目光一直追随着我。不是别人，正是栾云平。他不知何时已经走到了离人群稍近一点的地方，双臂抱在胸前，靠在一个道具箱上。他没有参与，也没有说话，只是静静地看着。镜片后的目光不再是之前那种纯粹的冰冷审视，而是多了一丝探究，一丝意外，还有一丝难以言喻的复杂。他似乎想看看，我这个上次被他斥为“手脏”、惊慌失措的小姑娘，到底能折腾出什么花样。
当最后一份由半份米饭、一勺青菜、两块红烧肉、三个速冻饺子和半个苹果组成的“拼盘”交到一个年轻演员手里时，离开场还有十五分钟。虽然简陋，但至少每个人手里都有了能垫肚子的东西。
后台的气氛彻底缓和下来。年轻演员们捧着五花八门的“拼饭”，有的哭笑不得，有的直呼“小余姐厉害”。抱怨声消失了，取而代之的是对这份“应急餐”的调侃和感谢。
“嘿，别说，这大杂烩味道还挺特别！”
“感谢小余姐救命之恩！不然真要饿晕在台上了！”
“以后就叫你‘余万能’得了！送餐救火两不误！”
烧饼更是拍着我的肩膀，嗓门洪亮：“行啊小余！深藏不露啊！这组织能力，这应变速度，绝了！以后后台后勤你当头儿得了！”
孟鹤堂也笑着点头：“确实帮了大忙，辛苦了小余。”
连一直没什么表情的周九良，在接过王大爷递给他的一杯热水时，也淡淡地朝我这边看了一眼，破天荒地吐了两个字：“还行。”
这两个字从他嘴里说出来，简直堪比金口玉言。我有点受宠若惊。
就在这时，一个清亮悦耳、带着点独特韵味的嗓音插了进来，带着浓浓的笑意：“哟，这么热闹？听说咱后台出了个‘拼饭小能手’？我这紧赶慢赶的，看来是错过了好戏啊？”
众人循声望去。只见后台入口处，站着两个人。前面一位身姿挺拔，穿着件简单的白色棉麻衬衫，气质清俊温润，眉眼含笑，正是有着“小辫儿”之称的张云雷。他旁边站着他的搭档杨九郎，穿着休闲t恤，脸上带着标志性的、有点憨又有点精明的笑容。
“辫儿哥！九郎哥！” “你们可算来了！” 后台响起一片招呼声。
张云雷和杨九郎显然是刚下飞机或者从外地赶回来，风尘仆仆。他们一边跟众人点头打招呼，一边走了进来。
张云雷的目光饶有兴致地在后台扫了一圈，最后落在我身上，又看了看桌子上还没来得及收拾的、各种“拼凑”痕迹的饭盒和水果皮，嘴角噙着笑：“看来我们来得不巧，饭局都散了？”
王大爷赶紧上前解释：“辫儿，九郎，实在对不住！今天饭订少了，多亏了小余姑娘急中生智，东拼西凑才让大家伙儿都垫了肚子。你们还没吃吧？我这就…”
“不用麻烦，王大爷。” 张云雷摆摆手，笑容温和，目光却带着一丝了然和赞赏，再次落在我脸上，“听说了，临危不乱，是个人才。我们路上垫了点，不碍事。” 他顿了顿，又半开玩笑地补充了一句，“不过下次‘拼饭’，可得给我留个位置，我也想尝尝这‘余万能’的手艺。”
这话引得大家一阵善意的哄笑。杨九郎也笑着附和：“对，对，下次算我们一份！”
我脸有点发烫，连忙摆手：“张老师、杨老师过奖了，就是…就是急中生智，瞎弄的。”
“瞎弄能弄成这样，那也是本事。” 张云雷笑着，语气真诚。他走到他那专属的衣架前，准备换大褂候场。当他的目光落在衣架上挂着的、熨烫得平平整整、连一丝褶皱都没有的月白色大褂时，眼中闪过一丝不易察觉的惊讶。他伸出手指，轻轻拂过大褂光滑的肩线，又仔细看了看领口和袖口的细节。
他转过头，看向正在帮忙收拾桌子的我，眼神里的笑意更深了，带着点探究：“这大褂…也是你整理的？” 后台负责服装的人今天请假了，这活儿通常是后勤大爷或者学徒们顺手做，但能做到如此平整、细节一丝不苟的，并不多见。
我被他看得有点不好意思，小声说：“嗯…我看有点皱，顺手熨了一下。可能…可能熨得不太好。” 想起上次的“大褂事件”，我心里还有点发虚，下意识地瞟了一眼栾云平的方向。
栾云平依旧靠在那里，双臂环抱。张云雷的问话，他似乎也听到了。当张云雷提到大褂时，他的目光也转向了那件月白色大褂，又很快地扫了我一眼。那眼神很复杂，不再是冰冷，但也绝非温和，更像是一种重新评估和…某种被打扰了固有认知的别扭。
张云雷没注意到栾云平那边，只是对我笑了笑，语气温和又带着点不容置疑的肯定：“熨得很好，比我那徒弟强多了。以后我这大褂，就麻烦你了？省得他总给我弄出褶子来。”
“啊？” 我愣住了，有点不敢相信自己的耳朵。给张云雷整理大褂？这…这可是后台多少学徒抢着干的活儿！
“怎么？不愿意？” 张云雷挑眉，带着点调侃。
“不不不！愿意！当然愿意！” 我赶紧点头，心里涌起一阵小小的激动和成就感。
“那就说定了。” 张云雷笑着，开始解衬衫扣子准备换大褂。
后台的喧闹渐渐平息，演员们开始进入候场状态。我收拾好最后一点垃圾，准备离开。经过栾云平身边时，我下意识地又放轻了脚步，低着头。
就在我快要走过他身边时，一个低沉、没什么情绪起伏的声音突然响起：
“明天送餐，按今天实际人头数加十份备份。”
我脚步一顿，愕然抬头。
栾云平依旧保持着那个姿势，目光看着前方正在对词的演员，并没有看我。仿佛刚才那句话只是他随口吩咐的一句再平常不过的后台指令。
但这句话，确确实实是对我说的。
没有斥责，没有冰冷，甚至没有多余的眼神。但这句关于工作安排、带着一丝预防性质的吩咐，