七月的北京，空气黏糊糊的，像一块刚从蒸笼里揭下来的、吸饱了水汽的屉布，沉甸甸地糊在人脸上，闷得人喘不过气。午后的太阳明晃晃悬在头顶，烤得柏油路面滋滋作响，蒸腾起一股子刺鼻的焦糊味儿。
我蹬着那辆除了铃铛不响哪儿都响的旧电动车，车筐和后座塞满了沉甸甸的塑料保温箱。箱子里层层叠叠码着的，是德云社广德楼后台今天几十号演员的午饭。汗水顺着我的额角、鬓角，小溪似的往下淌，流进脖子里，又痒又黏。后背的t恤早就湿透了，紧紧贴在皮肤上，勾勒出内衣的轮廓，风一吹，凉飕飕的，带起一阵尴尬的凉意。
“呼——” 我长长地、费力地呼出一口灼热的气息，把车歪歪扭扭地停在广德楼后门那条狭窄的、堆满杂物的通道里。后门虚掩着，里面隐约传出鼎沸的人声、搬动桌椅的哐当声，还有几声吊嗓子不成调的“咦——啊——”，混着某种老式暖水瓶塞子被热气顶开的“噗噗”声，一股子烟火气十足的后台味儿扑面而来。
心里有点打鼓，这是我第一次单独负责给德云社后台送餐。之前跟着师傅老张来过两次，只觉得后台像个迷宫，人多嘴杂，规矩似乎也多。老张临走前拍着我肩膀，语重心长：“丫头，机灵着点，后台水浑着呢，尤其那位管事的栾副总，人送外号‘栾怼怼’，眼里揉不得半点沙子，手脚麻利点，嘴甜点，千万别出错，更别乱碰人家东西，特别是那些角儿们吃饭的家伙事儿——大褂！”
“大褂”两个字，老张咬得格外重。
我定了定神，抹了一把脸上的汗，脸上挤出个自认为最热情又不过分谄媚的笑容，一手提一个沉重的保温箱，用肩膀顶开了那扇吱呀作响的、漆皮斑驳的后门。
一股混合着汗味、油彩味、劣质发胶味、还有浓郁饭菜香气的热浪“呼”地一下拍在我脸上。眼前豁然开朗，却又拥挤不堪。
后台空间不算小，但被各种杂物和人塞得满满当当。贴着斑驳墙纸的墙上挂着几面模糊的大镜子，镜框边沿插满了各式各样、写着名字的演出节目单。靠墙一排长条桌子，上面堆满了保温杯、零食袋、散落的化妆品、卷起来的剧本。几张旧沙发被挤在角落，上面歪七扭八地躺着或靠着几个穿着便装的年轻人，有的闭目养神，有的低头刷手机。更多的人在走动，搬着道具箱子，对着镜子整理头发，或者三三两两凑在一起低声说话，间或爆发出一阵短促的笑声。
空气里浮动着一种奇特的韵律，是即将开场前特有的那种混杂着紧张、兴奋和习以为常的松弛感。
“来来来，午饭到了！放这儿放这儿！” 一个穿着印有“德云社后勤”字样蓝色工装马甲、头发花白的大爷看见我，立刻扬手招呼，指了指靠墙一张相对空点的长条桌。
我赶紧应着，使出吃奶的劲儿把保温箱提过去，小心翼翼地放下。箱盖一掀开，混合着红烧肉、西红柿炒鸡蛋、麻婆豆腐的热腾腾香气立刻霸道地弥漫开来。
“哎哟，可算来了，饿得前胸贴后背了都！” 一个身材敦实、圆头圆脑，剃着板寸的青年立刻从沙发上弹起来，像颗出膛的炮弹一样冲到桌子边。他穿着件宽大的黑色t恤，胸口印着个夸张的骷髅头，笑起来眼睛眯成两条缝，显得格外喜兴。我认得他，烧饼，朱云峰，德云社里出了名的活宝，台上能闹，台下也热闹。
他动作快得很，一边麻利地帮我把一盒盒码放整齐的饭往外拿，一边自来熟地跟我搭话：“新来的？之前没见过你啊？老张呢？”
“张师傅今天有点事，让我顶一天。” 我忙不迭地回答，手上也没停，赶紧把剩下的保温箱也搬过来打开，把里面的汤桶、水果盒往外拿。
“哦，挺好挺好。”烧饼咧嘴一笑，露出一口整齐的白牙，伸手就拿起一盒饭，“那我可不客气了！今儿这红烧肉看着地道！”
他这么一带头，旁边几个原本还懒洋洋窝着的演员也围了过来，七手八脚地开始拿饭。场面顿时热闹起来。
“给我那份多打点米饭啊！饿坏了！”
“谁动我那份鸡腿了？”
“孟哥，孟哥！你的饭！”
“周宝宝，别玩手机了，吃饭！”
人声鼎沸中，我稍微松了口气，手脚麻利地分发着一次性餐具，努力记着谁拿了什么，好算账。眼角余光瞥见一个穿着浅灰色真丝衬衫的男人坐在角落一张单独的、铺着干净桌布的桌子前，正低头看着手里的一叠纸，眉头微蹙，侧脸线条显得有些冷硬。他周围的气场似乎自动隔绝了那份喧闹，显得格外安静。我心里咯噔一下，这就是老张再三提醒要小心的那位——栾云平，德云社的演出部副总队长，后台真正管事的角儿。
就在这时，一个穿着考究深蓝色暗纹大褂、气质温润的年轻演员端着杯水，笑吟吟地朝我走过来，是孟鹤堂。他身后跟着个瘦高个、戴着黑框眼镜、一脸慵懒仿佛没睡醒的青年，周九良。
“辛苦了姑娘，”孟鹤堂声音很温和，带着点笑意，“这天儿，跑一趟不容易。”
“应该的，孟老师。”我赶紧应道，心里有点小激动，这可是孟鹤堂啊！
“叫什么老师，叫孟哥就行。”孟鹤堂摆摆手，很随和。他目光扫过桌面，拿起两盒饭，顺手递了一盒给身后的周九良。
周九良慢悠悠地接过，推了推眼镜，没说话，目光却在我脸上停留了一瞬，那眼神淡淡的，带着点审视，又似乎只是单纯的好奇，看得我有点不自在。
“孟哥，周老师。”我规规矩矩地打招呼。
“九良，听见没，人家叫你老师呢。”孟鹤堂笑着打趣周九良。
周九良从鼻子里哼出一个模糊的音节，算是回应，注意力已经转回到手机上，手指飞快地划拉着屏幕。
孟鹤堂笑了笑，没在意搭档的冷淡，又对我道：“下次麻烦跟老板说一声，我这盒饭，青菜能不能稍微多一点点？肉太多了点。”他语气很客气，带着商量的口吻。
“啊，好的好的！我一定跟老板说！”我连忙点头记下。
他们拿了饭走到一边去吃。我继续分饭，目光不由自主又瞟向栾云平那个角落。他还保持着那个姿势，眉头似乎锁得更紧了些，仿佛遇到了什么棘手的问题。他面前桌子上摊开着几件东西，最显眼的是那件叠放得整整齐齐、颜色庄重的深青色大褂，上面压着一把同样一丝不苟摆放着的深色折扇。大褂旁边，散落着几张写满字的纸，大概是节目单或者台本。
我心里有点犯嘀咕，这位栾副总怎么还不来拿饭？再不吃该凉了。看他那专注的样子，似乎完全忘了吃饭这茬。
犹豫了一下，我拿起一份特意多装了份素菜的盒饭——老张提过，栾副总口味偏清淡——又拿了一套餐具，小心翼翼地朝他那边走过去。越靠近，越能感受到他身上那股生人勿近的冷淡气息。
“栾…栾老师？”我的声音不大，带着点试探，在这嘈杂的后台几乎被淹没。
他没抬头，像是没听见。
我只好稍微提高了一点音量：“栾老师，您的饭。”
这次，他眼皮抬了一下，目光从那叠纸上挪开，淡淡地扫过我，眼神没什么温度，像一阵凉风刮过。他视线在我脸上停留了不到半秒，就落在我手里的饭盒上，几不可察地点了下头，又低下头去看他的东西，从喉咙里挤出个含糊的“嗯”。
这就完了？我有点不知所措。饭盒放哪儿？直接放他桌上？会不会弄乱他的东西？老张的警告在脑子里嗡嗡作响：别乱碰！特别是大褂！
我看了一眼他那张虽然堆着东西但显然经过精心整理的桌子，目光落在那件深青色大褂上。那大褂叠得方方正正，一丝褶皱都没有，像一件等待检阅的艺术品。它旁边恰好有一小块空位，放个饭盒应该没问题，也不会压到其他东西。
心里斗争了两秒，本着服务到位的想法，我伸出手，轻轻捏住那件大褂的一个小角，打算把它稍微往旁边挪开一点点，就一点点，腾出放饭盒的位置。
指尖刚碰到那冰凉顺滑的布料——
“谁让你动我大褂的？！”
一声冷冽如冰锥的低喝，毫无预兆地在我头顶炸响！
那声音不大，却带着一种斩钉截铁的严厉和毫不掩饰的怒意，瞬间穿透了整个后台的喧闹！
我吓得浑身一激灵，手指像被烙铁烫到一样猛地缩了回来，心脏“咚”地一下狠狠砸在胸腔里，几乎要从嗓子眼跳出来。手里的饭盒差点没拿稳掉地上。
猛地抬头，正对上栾云平抬起的脸。
那张刚才还只是略显冷淡的俊朗面孔，此刻彻底沉了下来。薄唇紧抿，下颌绷成一条冷硬的线。镜片后的那双眼睛，锐利得如同淬了寒冰的刀子，直直地、毫不留情地扎在我脸上。那目光里的压迫感和冰冷的审视，让我瞬间感觉周围的空气都被抽空了，后背的冷汗“唰”地一下冒了出来，湿透的t恤贴在皮肤上，激起一片寒意。
整个后台像是被按下了静音键。
搬道具的哐当声停了，说笑声戛然而止，连刷手机的人都下意识地抬起了头。几十道目光齐刷刷地聚焦过来，有好奇，有惊讶，有同情，更多的是看热闹不嫌事大的玩味。
时间仿佛凝固了。我僵在原地，脸上那点残存的笑容彻底冻住，只剩下不知所措的苍白和惊慌。脑子里一片空白，老张的警告在耳边疯狂回响：“千万别乱碰！特别是大褂！”完了，真的完了！第一天上工就把后台最大的boSS给惹毛了！
“我…我…” 我张了张嘴，喉咙干得发紧，声音抖得不成样子，“我只是…只是想给您腾个地方放饭…没…没想乱动…” 解释的话苍白无力，连我自己都觉得像是在狡辩。
栾云平没说话，只是冷冷地看着我，那眼神像冰水一样浇在我身上，气压低得让人窒息。他缓缓站起身，高大的身影投下一片阴影，将我完全笼罩。他拿起那件深青色大褂，动作带着一种近乎虔诚的仔细，仿佛在拂去上面根本不存在的灰尘，然后小心翼翼地重新叠好，放回原位，每一个动作都透着一股不容置疑的珍视和…洁癖般的苛刻。
放好大褂，他才重新看向我，那冰冷的视线让我感觉自己像是一只误闯了禁地、即将被处决的小动物。
“后台规矩，” 他的声音不高，却字字清晰，带着一种不容置疑的威严，清晰地传到后台每一个角落，“角儿的东西，特别是吃饭的家伙，没允许，谁都不准碰。手脏。”
最后那两个字，轻飘飘的，却像两个响亮的耳光，狠狠扇在我脸上。火辣辣的羞耻感瞬间从脚底板冲到了天灵盖。我死死咬着下唇，指甲深深掐进掌心，才没让眼泪当场滚下来。我不是故意的…我只是想帮忙…
空气依旧凝滞，没人敢出声。烧饼端着吃到一半的饭盒，嘴巴张着，饭粒粘在嘴角都忘了擦。孟鹤堂和周九良也停下了筷子，孟鹤堂脸上带着一丝担忧，周九良则推了推眼镜，镜片后的目光多了几分深意。
就在这令人窒息的沉默几乎要将我压垮时，烧饼那圆滚滚的身影动了。
他几步跨过来，挡在我和栾云平之间，脸上堆起他那标志性的、带着点憨厚又有点讨好的笑容，对着栾云平连连作揖：“哎哟栾哥！栾哥！消消气，消消气！您看您，这脸一板，后台温度都降八度！”
他一边说，一边不着痕迹地用他那宽厚的身板把我往后挡了挡，隔绝了栾云平那慑人的目光。
“小姑娘新来的，头一天顶班，不懂规矩。” 烧饼的声音带着点夸张的安抚，“老张也没交代清楚。您大人有大量，别跟她一般见识。瞧把人小姑娘给吓的，脸都白了！” 他说着，还扭头冲我挤了挤眼，那意思大概是：别怕，有我呢。
烧饼这一打岔，后台凝固的空气似乎松动了一丝。有人悄悄松了口气，有人开始小声嘀咕。
栾云平的目光越过烧饼的肩膀，落在我脸上。那眼神依旧很冷，但似乎少了点刚才那种冰锥般的锐利。他没理会烧饼的插科打诨，视线在我惨白的脸上停留了两秒，又扫了一眼我手里还紧紧攥着、已经有点变形的饭盒。
“饭放下。” 他开口了，声音依旧没什么温度，但不再像刚才那样带着明显的怒意，只剩下一种公事公办的冷淡，“你可以走了。”
这算是…放过我了？
巨大的屈辱感和劫后余生的庆幸感交织在一起，冲得我鼻子发酸。我几乎是凭着本能，僵硬地、小心翼翼地把饭盒放在他桌子上离那件大褂最远的角落里，生怕再碰到一点不该碰的东西。全程低着头，不敢再看他一眼。
放下饭盒，我像逃命一样，转身就往门口冲。脚步踉跄，差点撞到旁边一个放着道具箱的架子。
“哎，小心点儿！” 烧饼在后面喊了一声。
我没回头，也顾不上去管那些空了的保温箱，只想立刻、马上离开这个让我丢尽了脸的地方。推开那扇吱呀作响的后门，外面闷热的空气涌进来，我却觉得比里面舒服多了。
身后，门关上的瞬间，隐约还能听到烧饼那刻意放大的、带着点无奈的声音：“栾哥，您看看，真吓着了不是？我说您啊，有时候这气场收着点，对新人友好点嘛…”
紧接着，是孟鹤堂温和的、带着点笑意的声音响起，似乎在打圆场：“云平也是爱惜东西。行了，赶紧吃饭吧。”
周九良那辨识度极高的、有点蔫坏的声音慢悠悠地飘出来，不高不低，却清晰地钻进了我耳朵里：“啧，这后勤新来的，胆儿是挺肥，就是眼神儿不太好。”
这话像根小针，又扎了我一下。
我冲下台阶，跑到我的旧电动车旁，双手撑在滚烫的车座上，大口大口地喘着气。心脏还在胸腔里狂跳，脸上火辣辣的感觉还没退去，掌心被自己掐出了几个深深