第二天，天气晴好。
一行人再次坐上吉普车。
这次，车后厢里多了一束秦老提前准备好的、素净的白菊和黄菊。
车子驶向京西，车厢里异常安静。
张振邦抱着那个装着儿子旧军装和照片的木盒，指节因用力而泛白。
康康安静地坐在爷爷旁边，小手悄悄覆在张振邦紧握盒子的手背上。
元宝也能清晰感觉到张爷爷身体微微的颤抖和那种近乎悲壮的情绪。
当烈士陵园肃穆的大门映入眼帘时，张振邦闭上了眼睛，深深吸了一口气。
陵园内，松柏苍翠，庄严肃穆。
阳光透过枝叶洒下斑驳的光影，寂静中只有风吹过树梢的沙沙声和偶尔几声鸟鸣。
走在笔直的神道上，连最活泼的辰辰都紧紧拉着林素素的手，不敢喧哗。
在秦老的引领下，他们来到东区一片相对独立的墓区。这里安葬的多是在历次战争中牺牲的、有突出贡献的烈士。
最终，脚步停在一处并排的双穴合葬墓前。
灰色的花岗岩墓碑，朴素而庄重。
上面镌刻着两行鲜红的文字：
张爱国 烈士 之墓
张保家 烈士 之墓
生于xxxx年x月x日
牺牲于xxxx年x月x日
兄 弟 永 垂 不 朽
墓碑周围的水泥台洁净无尘，显然是时常有人打扫。
旁边，还放着一些早已干枯但摆放整齐的旧花束。
张振邦站在几步之外，如同被钉在了原地。
他的目光死死锁住墓碑上那两个名字，血液仿佛在瞬间冲上头顶，又瞬间褪去，留下冰冷的眩晕感。
世界的声音远去，只剩下他自己的心跳和血液流淌的声音。
这就是他儿子最终的归宿。
时间仿佛凝固了。
安青山和林素素屏住呼吸，紧紧搂着孩子们。
秦老背着手，站在稍后一点的地方，目光沉痛而悠远。
终于，张振邦动了。
他极其缓慢地、一步一步，挪到墓碑前。
每一步都重若千钧，仿佛用尽了毕生的力气。
他放下木盒，伸出颤抖得厉害的手，指尖小心翼翼地、带着无限珍重的触碰上那冰凉的刻痕。
从“张爱国”慢慢滑到“张保家”。
粗糙坚硬的触感，带着石头的凉意，透过指尖，直抵心脏。
“爱国，保家，爹来看你们了，爹来了……”
张振邦声音沙哑，像是从破碎的风箱里挤出来。
他双腿一软，没有跪，直接坐在了墓碑前的水泥台上。
背脊微微佝偻下来，额头轻轻抵住了冰冷的碑身上。
没有嚎啕大哭，只有肩膀无法抑制的、剧烈的颤抖。
还有喉咙深处溢出的像受伤野兽般的低沉呜咽。
“对不起……爹来晚了……这么多年……爹没脸来啊……”
他断断续续地诉说着，夹杂着浓重的乡音和哽咽，语无伦次，却字字泣血。
“是爹没用，没护住你们，让你们这么小就…你们疼不疼？怕不怕？冷不冷？”
他反反复复说着对不起，诉说着愧疚，也诉说着这些年刻骨的思念。
偶尔抬头，泪眼模糊看的看着墓碑上的名字，仿佛想透过石头，看到儿子们当年的模样。
安青山和林素素早已泪流满面。
林素素把脸埋在安青山肩头上无声抽泣。
安青山紧紧搂住妻子，眼眶通红，死死咬着牙。
康康站在张振邦身后，默默流泪，小手攥成了拳头。
元宝的泪水也抹湿了衣服袖子，他心里堵得难受。
秦老默默走过来把带来的鲜花轻轻放在墓碑前。
然后蹲下身打开木盒，取出那两套旧军装和照片，还有帽徽、奖章，一一摆放在墓碑前。
“爱国，保家。你们爹来看你们了。你们看，他把你们的东西都带来了。你们是英雄，是好样的，国家记得你们，人民记得你们。
你们爹他也一直记着你们，天天想着你们。他现在过得挺好的，有青山、素素这么好的孩子照顾，还有康康、元宝、这些孙儿孙女，跟你们小时候一样聪明懂事。你们放心。”
秦老的话，像是一把钥匙，打开了张振邦更深层的情感闸门。
他抬起头，看着秦老，又看看墓碑，再看看身后泪眼婆娑的安青山一家。
那积压了数十年的、混合着愧疚、思念、痛苦、骄傲的复杂情绪，如同开闸的洪水，汹涌而出。
他不再压抑，放声痛哭起来。
那是一个父亲对早逝爱子最直接、最痛彻心扉的哀悼。哭声在寂静的陵园里回荡，惊起了不远处树上的飞鸟。
哭了许久，哭声渐渐变成抽噎。
张振邦用袖子狠狠抹了把脸，开始用秦老递过来的干净毛巾，无比细致、无比轻柔地擦拭墓碑，从顶端到底座，从名字到每一道石纹，仿佛在擦拭世界上最珍贵的宝物。
然后，他颤抖着手，拿起儿子的旧军装，仔细抚平并不存在的褶皱，将帽徽和奖章端正摆好。
最后，他拿起那两张泛黄的照片，看了又看，贴在胸口良久，才小心地放在军装旁边。
做完这一切，他仿佛耗尽了所有力气，就那样静静地坐着，背靠着儿子的墓碑，望着远处苍翠的松柏和湛蓝的天空。
阳光照在他花白的头发和布满泪痕却异常平静的脸上。那是一种倾泻了所有悲痛后，尘埃落定的平静，一种终于直面、终于接纳后的释然。
他开始小声对墓碑说话，就像寻常父子拉家常。
“爱国，保家，爹现在住在青山素素家，就是后面站着的这两个好孩子。他们对爹，比亲儿子亲闺女还亲。家里还有好几个孙儿孙女，闹腾得很，跟你们小时候一样皮……现在日子好了，不打仗了，吃得饱，穿得暖，夏天还有电风扇吹，你们要是能看见，该多高兴……”
他絮絮叨叨地说着家里的变化，国家的变化，说着安青山生意上的起色，说着家里孩子们的懂事……
语气里带着欣慰，也带着深深的遗憾。
遗憾儿子们没能亲眼看见这太平盛世，没能享受这天伦之乐。
安青山和林素素静静地听着，泪水无声滑落，心中却充满了感动。
他们知道，张伯正在完成一场迟到太久的告别，也是一场与自己和解的仪式。
元宝听着张爷爷平静的诉说，看着那两套小小的旧军装和照片上少年灿烂的笑容，心中涌起难以言喻的崇敬和酸楚。
和平来之不易，是无数这样的少年，用鲜血和生命换来的。
在陵园待了将近一个上午，直到日头渐高。
张振邦最后摸了摸墓碑上的名字，轻声说道。
“爹以后常来看你们。你们在那边，好好的。”
他站起身，因为久坐而有些踉跄，安青山和康康连忙一左一右扶住他。
他摆摆手，示意自己可以。
最后看了一眼墓碑和那些遗物。
秦老说会妥善保管，下次来再摆放。
张振邦转过身，对秦老，对安青山林素素，深深点了点头。
回去的路上，车厢里依旧安静，但气氛却与来时不同。
那沉甸甸的悲伤淡去了许多，取而代之的是一种经历巨大情感宣泄后的疲惫与宁静。
张振邦靠着座椅，闭目养神，虽然表情还是哀伤，但那股郁结之气，确实消散了大半。
秦老低声对安青山和林素素说道。
“让他回去好好睡一觉。心里的石头搬开了一大半，剩下的，交给时间吧。”