逍遥学堂后墙根新栽的红薯秧才支棱起叶子，侯府大门就被踹得山响。门轴“嘎吱”惨叫着，刘二狗半截绛紫绸裤腿卡在门缝里，怀里搂着个油亮亮的樟木食盒，扯着鸭公嗓嚎：“姓陈的！滚出来！你狗爷如今富甲一方！临安府跺一脚——”
话音未落，门里头探出根黄杨木拐杖，劈头就敲在他锃亮脑门上：“小兔崽子！前儿翻我院子偷埋的状元红！还踹门？！”陈忠满头银丝乱抖，拐杖点着地砰砰响，“酒呢？！剩半坛你也搬？！丧尽天良！”
刘二狗缩脖子护着食盒，涎脸赔笑：“忠叔！好酒得兄弟共饮！今儿带了好菜！”他掀开盒盖，浓烈的酒糟混着肉香轰地炸开，两大只油赤酱浓的糟鹅蹄髈堆得冒尖。“侯爷！新娶媳妇得补！兄弟特寻了醉仙楼老灶头！”他扭头朝院里吼，油星子溅上紫绸袍。
陈默趿拉着鞋蹭到影壁，肋下旧疤被糟香一勾，咕噜直响。他眼风扫过那颤巍巍的油膘，吸溜下口水：“光有肉……缺口顺的。”转身往灶房摸。
灶台雾气蒸腾。陈默抠出个黑陶钵，掀盖——金黄卷曲的面饼躺在底，淋着层酱色浓汤，汤里沉着几粒干瘪的葱花碎。他挠头，枯指捻了撮盐晶，又抖出半碟子酸笋丁洒上，低声嘟囔：“好歹……像那味儿了……”手指头往汤里一戳，烫得直甩。
三人挤在院中石桌边。陈默捧出陶钵搁桌上，酸笋味儿混着糟鹅腻香，熏得陈忠直捂鼻子。“这……啥玩意儿？喂猪的泔水？”
“牛肉面！”陈默梗着脖子，筷子敲敲陶钵边沿，“仙山玉面复刻版！”他挑起一筷子面，面条软塌塌挂在筷头，汤汁滴滴答答：“可惜……缺了防腐……那味儿……”他塞了满嘴，腮帮子鼓囊囊乱嚼。
赵大锤捏着鹅腿，油手抓起筷子抄了坨面。面条裹着酸笋入口，他铜铃眼猛地瞪圆，喉结上下滚了三滚，腮帮子鼓胀如蛤蟆，半晌没咽下去。糟鹅的荤油混着酸笋的冲劲儿，顶得他老脸涨成猪肝色。他“砰”地撂下鹅腿，油手抹了把嘴，眼眶竟泛起红丝：
“哥……”
声音打着颤，混着面疙瘩咕哝在嘴里。
“……味儿……差球不多……”
他喉头哽住，猛地仰脖子灌了口烈酒，辣的直抽气。
“……就是……就是没当年……林子里逃命那会儿……吃得香！”
酒水混着眼角憋出的星点水光，顺着胡茬往下淌。
陈默噎住了。肋下旧疤猛地一抽。他捏着半块糟鹅蹄髈，油赤的皮冻粘在手心，盯着陶钵里那汪浑浊的汤。热气晕上来，模糊了老赵那张油汗交加的黑脸。他用力眨了下眼，低头狠咬了口鹅肉，油膘糊了满唇，含含糊糊骂：
“吃都堵不住你哭坟……”
日头西沉时，刘二狗和陈忠早瘫在廊下条凳上鼾声震天，脚下滚着空酒坛。陈默捏着沈轻眉不知何时塞来的汗巾子，正擦油手。那汗巾角上，针脚歪歪扭扭绣着个圆轱辘散架车，滑稽地翘着根弹簧腿。
暖阁里只点了一盏琉璃灯。灯罩新换的，薄透得如同水凝。陈默摸黑溜进去，指尖刚碰着灯座——
侯府后院那片红薯地窜了秧，翠油油的藤蔓爬满了垄沟。陈默四仰八叉地瘫在温泉池沿的青石板上，肋下旧疤被温汤泡得发红发胀。他手里捧着牙大块沙瓤西瓜，啃得汁水顺着下巴往下淌，滴在石板上洇开一小滩红水印。
“侯爷！侯爷！”赵大锤嗷嗷叫着窜过月洞门，黑脸红得像新刷的朱漆门板，“金匾！圣旨！好家伙！御笔亲题！斗大的金字！晃得人眼晕！”他两只蒲扇大手比划着，差点把池边的桐油木托盘扫进水里。
陈默眼皮都懒得掀，西瓜籽噗地吐进汤池，水面上冒起几个小泡。“啥……匾？挂灶房当砧板使？”他用指头戳了戳肋下发红的皮肉，那疤被热水沤得直痒痒。
“文圣！”赵大锤急得跺脚，“皇上御笔！‘文圣’啊我的爷！刻紫檀木上！贴的金箔能糊三桌席面！宫里的小公公捧着，仪仗都到山门了！您是接是不接？”
温汤咕嘟嘟翻着水泡。陈默抓过池沿搭着的汗巾，囫囵抹了把脸：“接啥……让他挂学堂门口就是……”他懒洋洋又咬了口瓜瓤，“那木头……怕是没我这瓜甜……”
山门口闹哄哄的锣鼓声终于消停了。沈轻眉挽着个青瓷碗绕过假山石，碗沿凝着一层细密水珠。她把碗往池边石板一搁，清冽的酸味儿混着冰梅子的寒气飘过来。
“苏合的新皂方，油脂调碱的时辰掐得准了三刻，出皂色透如羊脂。”她枯指推了推碗，碗底两粒乌梅沉浮，“阿圆地里结的薯，插签烤透了，蜜汁淌了半筐。春上冻伤的那两畦反倒结了拳大的块根。”
她说着，挨着陈默坐下，青布鞋尖点着水面的浮叶。“前日县衙递来谷册，学你育苗插秧的新户有四百余家，秋里亩数能添这个数。”枯瘦的食指在半空慢悠悠划了个圈。
陈默啃净了瓜皮，红汁糊了满手。他把瓜皮随手甩进池子里，溅起几星水花。“那……挺好。”他含混嘟囔一句，伸长胳膊去够那碗酸梅汤。
“咳……”
“夫君的懒……倒养活了大半县民。”清冷的声音混着山风吹过芭蕉叶的沙响，平平淡淡，听不出嘲讽还是认真。
暮色爬上了山墙。学堂新挂的金匾在残阳里浮着一层暗沉沉的金晖，底下支棱的红薯藤蔓被晚风拂过，翻起绿油油的浪。
几缕灰白的炊烟歪歪扭扭爬上瓦蓝的天，风一送，柴火气混着煮新薯的甜味儿荡过来。
学堂的旧木窗开着，奶声奶气的童谣顺着风飘进后院：
“嘿呀呀——为呀为天地——立个心窝窝——”
“喂呀喂生民——立条命根根——”
调儿歪了，嗓门倒亮，惊飞了芭蕉叶底下打盹的雀子。
陈默抠了抠发痒的肋下，那层红皮被他指甲刮出几道白印子。他嘬着牙花子里的最后一丝梅酸，含糊挤出一句：
“这味……咸淡合适……”
沈轻眉极轻的一声回应：
“嗯。”
尾音散在风里。
听不出是应他那碗汤。
还是应他这半生脱不去的咸鱼味。