就连总导演手心都捏出了一把冷汗。
苏哲看着台上那个一脸挑衅的年轻人，没有生气甚至连表情都没变一下。
他没多说一句废话。
他只是放下了话筒站起身走上了舞台。
在全场上千道不可思议的目光注视下，他径直走到了那个一脸懵逼的贝斯手面前朝他伸出了手。
贝斯手下意识地就把怀里的那把Fender贝斯递了过去。
苏哲接过贝斯甚至没有试音，只是单手插兜对着已经完全傻掉的鼓手淡淡地说了一句。
“刚刚的节奏再来一遍。”
鼓手愣了三秒，机械地敲响了底鼓。
“咚……哒……咚咚……哒……”
就在那单调的鼓点响起的瞬间，苏哲的手指在琴弦上轻轻一拨。
“bong——”
一段极其简单，简单到只有一个根音，却力道万钧、律动感爆炸的bassline，如同投入湖面的一颗炸弹轰然响起！
那一瞬间仿佛有一颗强劲的心脏，被瞬间植入了这首死气沉沉的歌里！
原本松散的鼓点、混乱的吉他被这条线牢牢地，霸道地串联在了一起瞬间焕发出了灵魂！
台上那几个乐队成员脸上的血色瞬间褪得一干二净。
他们呆呆地看着那个男人，看着他用最简单最原始的律动，不费吹灰之力地将他们引以为傲的复杂技术碾压得粉碎。
那不是技巧的胜利，那是乐感和审美的降维打击！
一曲终了。
那个刚刚还不可一世的绿毛主唱，此刻彻底被征服了，他看着苏哲，声音都在发抖。
“前……前辈……您……您到底是谁？”
苏哲将贝斯还给了那个已经石化的贝斯手，淡淡一笑。
“一个路过的，喜欢乐队的乐迷而已。”
说完，他转身下台，在一片死寂和无数道如同见鬼般的目光中，留给全场一个深不可测的背影。
苏哲在后台随手弹的那段贝斯，被人用手机录了下来，丢到了网上。
视频画质稀烂，镜头晃得人眼晕。
但就是这么一段十几秒的视频，直接引爆了全网。
#原来他才是摇滚教父#
这个词条，后面跟着一个血红色的“爆”字，在一小时内直接空降热搜第一。
点进去的网友，本以为又是哪个老牌乐队的陈年旧瓜。
结果当苏哲那张脸怼到屏幕上时，所有人都懵了。
视频里，他单手插着裤兜，手指随意地搭在琴弦上。
没任何花里胡哨的技巧。
可他拨出的每一个音，都像是直接砸在了人的心脏上。
“我操！这他妈是苏哲？那个拍《冰雪奇缘》哄女儿的苏神？”
“我收回之前说他儒雅的话！他拿起贝斯的样子，比我们乐队那个天天喊着要砸琴的主唱还野！”
“这律动我直接跪了！听着简单，但国内能弹出这股劲儿的，掰着指头都数得过来！”
“自信点，把手指头掰了吧。”
《乐队的夏天》收视率应声起飞。
无数被各种撕逼卖惨的音乐综艺恶心到换台的观众，又骂骂咧咧地把频道调了回来。
口碑，炸了。
这档节目被网友戏称为“华语乐坛最后的良心”、“综艺圈的空气净化器”。
隔壁台，靠着炒作话题勉强维持热度的《乐队风暴》，评论区彻底沦陷。
“还在吵谁是谁的前女友？滚去隔壁看看苏神是怎么教你们做人的！”
“别他妈卖惨了行吗？看看人家是怎么玩音乐的！”
“以前还觉得《乐队风暴》挺刺激，现在跟《夏天》一比，简直就是一群跳梁小丑在开马戏团。”
《乐队风暴》投资方的办公室里，娱乐事业部总监死死盯着自家节目断崖式下跌的数据报表，再看看对手那条几乎垂直上扬的红线，反手就把桌上那只价值不菲的古董花瓶狠狠扫到了地上！
苏哲的点评，成了《乐队的夏天》最值钱的收视密码。
他话不多，从不拽任何专业名词，也不讲空洞的大道理。
一支才华横溢的民谣乐队，为了炫技把一首简单的歌编得无比复杂，加了弦乐又加了管乐，结果反而油腻得没了灵魂。
苏哲听完，只说了一句。
“故事挺好，就是讲故事的人嗓子太油了。”
“有时候，一把破木吉他，比一个交响乐团更动人。”
乐队主唱当场愣在台上，回去后二话不说，把所有复杂的编曲全部推翻，只留下一把木吉他和口琴。
下一场，直接把全场观众唱到泪流满面。
还有一支玩重金属的乐队，技术无可挑剔，嘶吼也够卖力，但就是歌不抓人，听完就忘。
苏哲给的建议更邪门。
“光吼没用，得让你的绝望唱出旋律来。”
“试试在最炸的地方，加一段咏叹调。”
主唱差点以为自己听错了，金属乐里加咏叹调？这不跟火锅里放芥末一样扯淡吗？
可他们还是硬着头皮试了。
结果，当那段悲怆到极致的旋律，在狂暴的吉他riff中拔地而起时，整个现场都疯了。
那股强烈的反差，那种在燃烧的地狱里，硬生生绽放出的绝望美感，让所有人的头皮都炸开了。
直接封神。
苏哲一个人，就把整个节目的音乐审美，拔高了不止一个档次。
他成了所有乐队眼里的活菩萨，一个个排着队在后台堵他，就为了求他给指点两句。
这股火很快从线上烧到了线下。
全国各地的Livehouse，那些以前连房租都快付不起的小场地，一夜之间场场爆满，连站票都抢不到。
维克多·哈特曼的助理，将一份关于《乐队的夏天》引发的产业连锁反应的报告，放在了他面前。
这位金融巨鳄看着报告里，那些参赛乐队在苏哲几句话点拨后，身价暴涨的数据，还有那个被重新激活的，庞大的线下演出市场，直接叫来了GVm音乐部门的负责人。
“立刻联系婉晴娱乐，我要和他们，在独立音乐领域进行最深度的战略合作。”
他用手指点了点报告上苏哲的名字。
“合作的核心，就是他。”
“他看好谁，我们就投谁；他想要什么，我们就给什么。”
《乐队的夏天》半决赛现场。